文人小意趣的天堂
informationtimes.dayoo.com 2006年05月15日来源：信息时报
|
就这样一个人做下来，一晃便是8年。说起来很划算，省钱又省力；业绩也不错，作为一个“小众文化”的阅读群体，《万象》的印数始终稳定在近3万册。但是，令我倍感震动的还不是这些，随着时间的推移我发现，“一个人”的客观设计，竟然产生了意想不到的主观效应。首先，这杂志果然像一个人一样，有了鲜明的个性；谁的个性；陆灏的呗。毛尖就在一篇文章中写道：“《万象》一直坚持讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎；”这不正是活脱脱的“陆灏思维”吗？当然，他背后还有老老少少的朋友们的点拨，其中还隐含着沈昌文绵密的文化掌力。
其次，陆灏把杂志具象化，化作他的会客厅；那客厅被烘托出一种“回家”的感觉，“一些老少文人们就像进了自家客厅，便全身放松，卸去强大、坚硬的武装，开始了自娱自乐，自伤自恋的软弱情怀！”老的有黄裳、舒芜，少的有毛尖、巴宇特，香江彼岸有董桥、林行止，大洋彼岸有李欧梵、黄仁宇，死的有陈巨来，不见面目的有小白。他们乱纷纷宽衣解带、翻云覆雨，在虚幻的文字空间中操练、舞蹈；陆灏自然地站在一旁，热情地迎来送往，真诚地服务到家。有人问：“老是那么几个人，不厌烦吗？”陆灏答：“不会。朋友不在多，而在谈得来。”问：“老是那几个人唱戏，会审美疲劳的？”答：“有人一辈子只看梅兰芳一个。”
在陆灏的卵翼下，《万象》塑造了一个“文人小意趣”的天堂。陆灏说是在“求俗”，而且求的是一种“甜俗”。何谓甜俗？不同的人，理解自然不同。有说是“精神上伤风怜月的奢靡消费”；有说是“越堕落越快乐，似乎鸦片真的成了精神上的良药”；也有人赞誉《万象》“那样优雅、端庄，偶尔出出轨，好比高贵的少妇偶尔趁人不备小偷一情……”再如小资读本、老资杂碎、波波入门、腐朽的甜腻的枕边书、西洋镜加老照片、不做作的飘发女人、可用于泻火云云，其说不一，不一而足！那么，陆灏怎么说？他说：“甜俗的感觉，就像《万象》的封面那样。”
俞晓群