谭天：以故乡的情感发现他乡
informationtimes.dayoo.com 2006年05月22日来源：信息时报
|
从18年前来到广州，到4年前走入小洲村，谭天在广州的宽容和淳朴中浸淫着，取得学术和绘画两方面成就，也得到身体和精神上的双重放松。
故乡的情感是相通的，正如双桥并不是陈逸飞的故乡，但《故乡的回忆》却是永远的水乡里的双桥。每个人心中都有一个故乡，而故乡究竟乡关何处，也许是每个人一生中一直要探寻的谜底。或许，广州、小洲村对于谭天的意义也在于此。
为学术研究而迁徙
1988年谭天从湖南调来广州。在此之前他在湖南美术出版社工作，年轻有为，被公认为领导岗位的接班人。但谭天却为这个即将到来的好运忧心忡忡。从中央美术学院毕业后，在出版社工作之余，他一直坚持从事美术史的研究，并出版了专著。但是，如果官升一级，就意味着要花费更多的时间于出版、发行等行政事务上，研究势必受到影响来。他觉得自己的美术史论研究才刚刚开始，还有很多想法没写出来，他还想把它继续下去。
谭天给广州美术学院一位老师寄去了自己的专著。很快，消息反馈回来，广州美术学院认可了他的研究成果，刚好缺少这方面的人才，如果他愿意，学院可以作为人才引进。2个月后，一纸调令将谭天的身份由出版社副编审变成广州美术学院讲师。
对于广州，谭天是个“新移民”，这一身份首先表现在他的学术上。他是搞中国古代美术史研究的，离开了湖南的汉文化来到粤文化的领地，研究方向势必调整。当时学院里已经有好几位研究岭南画派的老师，谭天觉得自己不必与他们重复。但古代美术史里另一个重要方向——明清美术的研究侧重于江浙文人画，在广州又没有这个条件。
反复斟酌后，谭天锁定“毛泽东思想美术”作为自己的方向。“毛泽东思想美术”有其特定的艺术哲学是毛泽东思想，以讲话为宣言的艺术理论，有管理机构如美协，有创作机构如画院，有典型的作品和作家，边界非常清晰。谭天认为其可能同“南北宗”艺术的研究、佛教美术研究、道教美术研究在中国美术史上有着同样重要的意义。
十年油画选准切入点
短短几年，谭天站在独特的角度上，发表了大量的史学论文和学术专著，成为美术史论界卓有成果的研究专家。1996年评上教授后，他把手头的研究工作稍微放一放，拿起了画笔，开始画油画山水，一画就是10年。这期间，他相继担任了广东油画学会副主席，中国油画学会理事等职。
中国画是世界是独一无二的，但颜色只有十几种，而油画的色彩有2000种，如果将两者结合起来，则大大拓宽了中国画的面。他提出“油画山水”，在吸取西方油画艺术的精华所在的基础上，将中国水墨、灰色墨韵与色韵有机地结合而统一在一起，从而带有了一种强烈的民族文化的色彩，清雅而绚烂。评论界认为，他的油画是带创作性的，民族性、本土性的特征很强烈。
谭天还倡导“以中养西”的独创见解看待中国油画。他认为能不能建构油画艺术的中国学派，说到底也就是能不能做到“以中养西”的问题。不研究中国文化精神，没有传统文化的深厚底蕴，搞不清楚本民族的审美特色和价值标准，只是停留在油画的技术层面和人云亦云玩弄外来观念的情况下，中国气派的油画是难以产生的。只有“以中养西”，把民族精神、时代特色、加上画家个性气质以及精妙的技艺有机地结合在一起，中国油画才会健康发展。谭天的油画切入点正是选在这个关键的部位。
偶然开启小洲古祠堂
大约4年前，正当谭天的油画山水画得热闹时，一次偶然的机会，他来到了小洲村。当踏足小洲村时，他被映入眼帘的一切所吸引——贯村而过的狭窄迂回河道上，是精致小巧的石桥，两边低垂着生气盎然的果树，不时传来几声狗吠声，河岸边一个小小的埠头上人们正忙着自家的活儿，青石板的小路上弥漫着清新的泥土气息，至今留存着27间典型的岭南古祠堂……这里与心中的小桥流水意象竟是如此的相象。
在一座名为“泗海公祠”的祠堂前面，谭天停下了脚步。约有500年历史的四海公祠建筑上非常考究。青砖砌筑，花岗岩墙裙，正脊上有精致的灰塑花鸟、博古纹饰，一见即令人发怀古之幽思。谭天马上意识到，这里就是自己梦想中的美术工作室。四海公祠曾被用作盐仓、资料库，遭到一定程度的破坏。租下后，谭天对其进行了适当翻修。走进大门，一个简洁的小天井，紧接着是开阔的正厅。墙壁、屋顶都有修葺的痕迹，但基本维持古朴的原貌，没有任何刻意的装修。墙壁上挂满了大大小小的画作，地上散落着画具，古祠堂里充满着艺术气息。
现在的都市人都有一种回归自然的情结，更何况挥洒画笔的艺术家。能躲在乡间一隅搞创作，简直就是一种精神享受。古祠堂的格局很大气，而且有浓重的历史感，在里面画画“很有感觉”。古祠堂给予他灵感，他的到来也使古祠堂结束了被废置的命运，再次焕发出生命力。如今越来越多的艺术家来到小洲村，谭天画室周围不少房子都被广州美术学院的老师或者学生租了下来，市领导也多次来视察，表示要保护这里的小洲岭南风格。
巧合的是，祠堂的主人也姓谭，谭天叫她“家姐”，两家人当作亲戚来处。来广州10多年，以前一直没有亲戚可以走动，现在每逢周末，谭天就和夫人一起来到小洲村，好像走亲戚一样。
爱上广州的宽容与淳朴
在广州生活18年，谭天体会最深的是广州以及广东文化环境的宽松。当年广州美术学院提供了相对优厚的工作和生活环境，让谭天从湖南迁徙过来。广州美术学院领导对教师们的研究和创作相当宽容，特别是在美术史方面，还有国内口碑极好的老教授在精神上鼓励后辈。广东美术界也一向团结，容许各种有益的尝试，讲究革新。对于谭天正在从事的毛泽东思想美术研究和油画山水创作，有些人即便不认同，也不会当面打击，而是相互鼓励。谭天感慨说，在广州这么些年很少为人事耗费心力，还结交了一帮志同道合的朋友，他们是自己毕生的财富，也是在广州最大的收获。
而4年前偶遇小洲村，给了谭天向往已久的安静。在这个闹中取静的所在，他能够离开研究、教学，或专心绘画或休息，趋向心中的与世无争。谭天说，广州本地村民极为淳朴，给了他很多帮助。一位叫阿金的村民，3年来只拿很少的报酬，勤勤恳恳地帮他洗笔、整理画布，谭天也放心把画作交给他打理。行走在村中，村民们时不时热情地与他打招呼，一句“吃饭没”也让人感到温暖。每逢村里举办划龙舟、捐款等重大活动，村民也会专门去请谭天，和村民一起，他说自己得到身体和精神上的双重放松。
谭天说，中国知识分子一直爱说“人文关怀”，言语之间常有一种优越感，似乎只有知识分子才有能力给人以关怀。在他看来，真正能给予人文关怀的正是中国的农民。农民从物质到精神上养育着中国，在每一件小事上都体现着他们最原始、本质的关怀。在他看来，中国农民写了一本大书，一本无字之书。农民正是中国的活力所在，不管社会如何变化，中国的根在乡村，生产力在乡村。
■链接
行走小洲村
落雨时分，谭天带着记者，在这陌生空旷的村庄里行走，弯弯转转，上上落落，简单地感受这里让人出乎意料的水乡生活。
桥边，清凉的石板路已被岁月磨得光滑发亮，四周却长出了丝丝的绿意。跨桥而过，沿水而建的是一条又一条青石板铺就的小巷。它们的走向，就跟身边的河水一样，随意来去、几无规则可言。小洲村没有地图。谭天说，进村一定要注意脚下的路，三条青石板铺就的才是村里的“大路”，其它的都是小路，小路是不通村外的，走进小路就只能在村里绕来绕去。
街边大部分的老房子，已是门扉紧锁，人去楼空。外观已经很破旧，一些建筑装饰已经开始剥落，驻足细看，还是可以感受到它曾经的辉煌。有镬耳风火山墙很神气地矗立在房屋的顶端，当年在这里生活的人早已离去。当然，它们是那么的美丽。它们有厚重的木质门扉，有圆滚滚的趟栊，有斑驳的青色砖墙，或者是用蚝壳制成的墙体。不经意间，也能发现了一扇装着三代门锁的门，从最初的到现代的，在此见证着小村生活的变迁。透过半敞着的门缝，你可以看到几个老人家正在房子里悠然地穿着珠花。
下着雨的小洲村，有着城市中少见的寂寥，只有从远方隐约传来的人声喧闹。小洲村里有很多的祠堂，泗海公祠、西溪简公祠、梁氏大公祠、慕南公祠……它们有着高高上扬的硬山顶、粗壮而高大的石柱、铺砌着碌灰筒瓦脊，通常都会有一个开阔而且有屋顶的院落。
而有的祠堂却有着别样的气质。比如，沿着河流的方向，很快就可以进入到小洲村的中心，穿过一个名为“瀛苑”的郁郁葱葱的公园，你会看见整个小洲村最著名的简氏大宗祠。这个300年前遗留下来的三进祠堂如今几乎荒废，第一进已全部夷为平地，偌大的、杂草重生的院落里砖雕、石雕虽不比陈家祠的精雕细琢，但同样让人感到这里曾经的兴盛。
本版采写 董彦
摄影 郭柯堂 冯钰