人过的日子
informationtimes.dayoo.com 2006年08月09日来源：信息时报
半个月前，我像一头泡在大海里的海豚，对着蓝天亮出圆滚滚的白肚皮。那里塞满了鱼类和贝类的鲜美尸体，它们的亡魂在青岛纯生里游弋。有时我会坐起来，潮水如无数只变态的手，没完没了地非礼着我的胖屁股，那滋味真好受，美得我几乎呻吟起来。直至月亮升起来的时候我才踩着细沙离开，这时沙滩上已杳无人迹。
结束
休假那阵子，我在宾馆里看了N场世界杯重播，数量比我在世界杯一个月里加起来看的还多。虽然是过期货，还是让我兴味盎然，惟一美中不足的是，电视里这帮正在地中海波罗的海以及其他什么鸟海滩度假的家伙，但凡一领红黄牌或者一进球，我就立刻看表，准备记录时间更新数据，终场哨音一响，我还可能从床上蹦起来，往子虚乌有的组版室方向跑。这有点像我的另外一些强迫症，比如我一不留神摔了个杯子，左手就随即做出按键动作——“ctrl+z”，好像那些碎玻璃立马就能攒成一个完好的杯子。假如钥匙丢了，我还有另一种倾向：总想拨打某个号码，那串不知隐居何处的钥匙就将发出《吉祥三宝》的铃音。
那段牲口一般暗无天日的日子里，我见谁都会说同一句话：下个世界杯，老子绝对不做这行。舒舒服服在家光着膀子喝着啤酒看球，想换哪台换哪台。专栏一个字儿不写，想拒绝谁就拒绝谁，绝对不在别人都补觉的时候苦哈哈地坐在电脑前凸眼蹬纯平，反刍刚刚看完的一场比赛，然后把对工作的厌倦、对老总的仇恨、对稿费的渴望化作一颗颗带着鲜血与牙龈肉的汉字，比肠梗阻患者都痛苦。就是纯欣赏，第二天跟哥们朋友聊聊昨晚谁谁踢得好踢得臭，骂两句街、抬几回杠，完事再约好赶明儿在哪喝酒看球，道个乏回家一躺养精蓄锐，为后半夜鏖战做足生理上的储备，这才是人过的日子。
前提是，四年后我还活着——世界杯还没结束的时候，外地的朋友说：有两个年纪均不到三十岁的体育编辑因此过劳死，他们连发发牢骚的机会都不会再有。