所有的眼睛在看我
informationtimes.dayoo.com 2006年09月11日来源：信息时报
|
现代摇滚神话
在1995年的作品“我对抗世界（Me Against the World）”中，说唱乐手2pac·萨库（Tupac Shakur）发表了他的最具预言性的话：“死后，在我最后呼吸吐出之后，我何时会得到最后的安宁？”然而，至少现在，看上去他并没有得到安宁。
1996年，他在拉斯维加被一辆行驶而过的汽车射出的子弹射杀。10年后，2pac的音乐成为青少年重要的精神支撑，在时光和死亡的光辉中，他被列入了像吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），吉姆·莫里森（Jim Morrison）和科特·柯本（Kurt Cobain）这样的流行明星的名单，这些英年早逝的人们短短的生命已经形成了某种神话。
10年来，2pac的出版物每年都在增长，他死后卖出的唱片比生前多得多。他和他的生活正在被很多人分析，美国就有3家大学开设了关于他的课程。在哈佛，你可以学习“现代抗议文学：从托马斯·潘到2pac （Modern Protest Literature: From Thomas Paine to Tupac）”，而华盛顿大学提供的是“2pac Shakur的文本控诉（The Textual Appeal of Tupac Shakur）”。另外还有15本书，5个记录片，和一个关于他的戏剧。我们甚至可以说，关于他的故事早已在他生前就已经注定。
其中的一部纪录片，《2pac：复苏（Tupac: Resurrection）》，由MTV台制作，由后来的说唱乐手叙述，解说词是从各种采访里截取的，就像亲密的朋友在说故事，却使人不安。导演劳伦·拉金（Lauren Lazin）之所以拍这部电影，是因为“2pac正在成为整个新一代歌迷的偶像”。当电视台做了一个民意调查谁是音乐史上最重要的人时，这位洛杉矶的本地说唱乐手获得了第一名。
他反复预言着自己的死
目前，说唱乐是美国流行文化的中坚力量，而2pac，英俊，魅力非凡，是90年代被过分宣扬的东部与西部“说唱乐战争”之间的牺牲品，他是这场战争的最著名的烈士。他的激烈的死亡，由他自己在唱片中不止一次的预言过，表面上看是一个现代美国惨剧的最后一幕。
同时，2pac引导了一种大标题式的生活，而虽然生前，他并没有留下一个毫无疑问的出版物，他仍然绝对是一个摇滚明星，在音乐生涯的最高峰时死去，他死前的最后一张专辑，《所有的眼睛在看我（All Eyez on Me）》，在美国立刻上了排行榜第一名，在第一个星期就卖出了超过了60万张。他的人格非常复杂——一个有犯罪记录，麻烦不断，反叛的音乐家，并且预言了自己的死，他敏感地写下了关于妈妈的药瘾以及他自己的脆弱，歌词是直白并且以忏悔的形式出现。他的妈妈名叫阿芬丽·萨库（Afeni Shakur），这个单身妈妈独自抚养他长大，她非常关注社会问题并表现激进，这一点深刻影响了2pac。2pa将他的主张清晰地用音乐表达，说出对主流社会感到疏离的年轻人们的体会，他关心他们，恳求黑人们在白人毫不关心的面孔中找到自己。
青春期的卤莽行为为他赢得了威望
关于《2pac：复苏》有意思的事是，它追随了2pac的变化轨迹：从巴尔的摩艺术学校喜欢芭蕾和梵·高（Van Gogh）的中产阶级学生转变为自我承认的“暴徒”。他曾经向两个下班的警察射击而被逮捕，并且对一个他在纽约俱乐部里认识的女孩实行性攻击，遭到起诉。这一点，使目前新一代正在成长的青少年对他着迷，他们都喜欢说唱乐并且热爱购买唱片。虽然学院派已经用他的狂暴的一生来研究美国黑人男性的心理，2pac远远不只是另一个愤怒的年轻说唱乐手。今天已经成为流行文化中最声名狼藉的说唱歌手Eminem也承认他很长时间都很仰慕2pac。“他生活中的一切，逮捕，监狱，他虚构的真实性，一些青春期的卤莽行为为他赢得了威望，尤其是在70%的白人唱片购买者中。”《波加洛舞：美国流行文化的精华（Boogaloo:the Quintessence of American Popular Culture）》一书的作者亚瑟·肯普顿（Arthur Kempton）说。“白人郊区孩子对待说唱乐的全部心理是很有意思的。他们把黑人说唱乐文化看作是一种主题公园，并且他们会把2pac看作是多方位的象征。他是一个硬核说唱乐手，但是他也和白人同伴出现在电影里，这些使他的形象变得柔和，并且使他有了广泛的吸引力。”在一些电影中，2pac的感人表演为他的反叛人格增加了砝码。同时，由于他惹上的各种各样的官司，确保他在死的前两年成为媒体注目的焦点。在电视屏幕上，2pac是一个危险的局外人，他的悲伤，深情的眼睛暗示着在强硬的外表下的一些温柔的东西。在《波加洛舞》中，肯普顿描写2pac是“黑人一代人的詹姆斯·迪安（James Dean）”，但是现在他说：“我认为这比那个还要宽泛，在某些方面，他是整个时代的詹姆斯·迪安。他几乎是全世界的海报男孩。如果你去罗马尼亚，你会发现把他的照片贴在卧室墙上的孩子们。他是一个音乐明星，他的照片确定了他是一个偶像，和詹姆斯·迪安在50年代出现时一样是一个反叛的象征。”
真实的2pac将越来越难以发现
今天，2pac最近的身份更接近于科特·柯本。在90年代的开始，两个流行天才——说唱乐和grunge——闯入到美国的主流生活里。2pac的偶尔沉思的歌词，确实可以和柯本相对应。但是2pac更喜欢在声名狼藉的Death Row唱片公司发行金曲，以及加入到黑帮说唱的行列，这种风格要求歌手以自己的真实的生活为基础，表现最粗糙的现实，其中包含了暴力，女性歧视和对警察的辱骂。Dr Dre 和Snoop Doggy Dogg，2pac的在Death Row唱片公司的同伴，仍然能够卖出上百万的唱片。2pac这个名字仍然意味着好的票房收入。每一次把他放在杂志封面上，杂志就会很快卖光。从某种程度来说，我们的社会还将继续研究2pac，社会的问题依旧，他的音乐也没有陈旧。1996年，在他生命的最后一年，他大部分时间隐藏在录音唱片的歌曲里。“这就好像如果他知道他活不长，而他希望表达他内在的一切。”拉金说。但我们必须承认，自从他死后岁月飞转，一个真实的2pac将越来越难以发现，而那只意味着，神话还将继续。
■本版撰文 张玥晗