我们爱林奇 我们爱机器
informationtimes.dayoo.com 2006年09月18日来源：信息时报
|
即便如此，也不能阻挡大卫·林奇在独立电影和独立电影爱好者心目中的分量。
■简介
大卫·林奇，１９４６年１月生于美国蒙大拿州密苏拉市，当代美国电影界的多面手，既是著名的编剧、导演，又是优秀的电视制作、摄影师、画家、作曲家。他在主流派和超现实主义之间保持着一种游刃有余的平衡，从《蓝丝绒》（Ｂｌｕｅ ｖｅｌｖｅｔ，１９８６）的诡谲到《我心狂野》（Ｗｉｌｄ ａｔ Ｈｅａｒｔ，１９９０）的极端暴力，从《迷失高速公路》（Ｌｏｓｔ Ｈｉｇｈｗａｙ１９９７）的混乱到《穆赫兰道》（Ｍｕｌｈｏｌｌａｎｄ Ｄｒｉｖｅ，２００１）的梦魇。他的作品无不透射出诡异、阴郁、迷茫及黑色幽默，极具视觉冲击力的超现实效果往往令人产生心灵的震撼。因此人们为他专门发明了“林奇主义”（Ｌｙｎｃｈｉａｎ）一词。
１．
大卫·林奇，1946年1月20日出生在美国蒙大拿州密苏拉市，他把自己的传记曾经浓缩成三个词：鹰牌童子军·密苏里·蒙大拿，他认为自己的童年是充满幸福的，即便童年时期，他总是跟着父亲在搬家，然而家庭和父母对他的关爱，一直延续到他成年之后，并给予他的电影事业很大支持。“鹰牌童子军”的经历，显示了他从小就是一个充满实干精神的小孩，他力图达到人们能够达到的最高水准。1961年，小孩大卫·林奇还作为“鹰牌童子军”的一员参加了约翰肯尼迪的就职典礼。
在大卫·林奇的童年，充满了美国中部的乡村气息。他喜欢一个人在花园里看蚂蚁，看昆虫的蠕动，去纽约的经历把他吓坏了，进站的列车裹着很大的风吹进来，然后就是气味和声音。这些记忆和对城市和人类社会的认识，构成了大卫·林奇日后电影中的工业场面，黑暗并且混乱。然而，他电影更重要的成分就是梦境，从幼年开始，他就不断给自己编制梦境。他的童年，他的记忆，他过去的大部分时间都像是一场梦，但他可以遁入自己的内心，滑进一个完全不同的世界。在《迷失高速公路》（1997）中，他借主角的口说：“我更愿意用自己的方式来记忆”。而在日后的一次访谈中，他承认，我喜欢一头扎进一个由我制造或是发现的梦的世界；一个我选定的世界。
２．
儿时的林奇志向是做一个画家，他从小就不停地从早到晚在画画。1963年，他进入了华盛顿的科科伦艺术学院(Corcoran School of Art)，师从于表现派画家奥斯卡·科科施卡(Oskar Kokoschka)，并曾赴欧洲进行短期的留学。1966年初，他回到了费城，进入宾夕法尼亚美术学院(Pennsylvania Academy of Fine Arts)就读，并开始尝试制作影片。
林奇从不是一个好学生。教育机构、固定的学习方法、词语，甚至现实都曾让他产生受挫、猜疑和恐惧等情绪。1965年，他遇到了妻子佩吉·雷维。很快女儿出世了。这一切对林奇造成了极大的压力。他说，他不得不学会“交谈”。第一部实验影片——1967年的《六个苍白的人影》(Six Figures Getting Sick)和1968年的《字母表》，就是在探讨人类交流，贪婪，恐惧所产生可怕处境。1970年，他才推出了另一部短片《祖母》(The Grandmother)中，他进一步地发挥了自己对讲话的节奏、外界声音、工业噪音的高度敏感。妻子雷维说：“他找到了一种为自己创作话语作品的途径。他用它们无声的作画。”
３．
犹如一个天外来客，1977年，历时5年的荒诞恐怖片《橡皮头》(Eraserhead)让所有观者大吃一惊，人们弄不清楚电影究竟讲了什么。在这部影片中，他从一个父亲的角度，讲述了自己对社会的恐惧和焦虑。林奇的某种理想在这部电影中得到了完美的验证，他渴望通过电影本身“直接言说”，依赖观众自己的眼睛和耳朵，创作出奇异的，只能用心去感觉的影象力量。在那里，有一个很小的、未知的、扭曲的、几乎无声无息的地方，人们在黑暗中挣扎，有一些微不足道的苦恼和痛楚。
电影足足拍摄了5年，让所有参与者和观看者都大吃苦头。不过，在著名制作人本-巴伦诺兹(Ben Barenholtz)追捧下，《橡皮头》得到评论界广泛的肯定，将他推上了超现实影片制作的最前沿。
４．
《橡皮头》的成功，使林奇引起了著名导演梅尔-布鲁克斯(Mel Brooks)的注意。1980年，他邀请林奇执导了剧情片《象人》(“The Elephant Man”)，这是林奇创作的第一部主流影片，它真正开启了林奇的电影事业。林奇再也不想拍一部要拍5年的电影。
《象人》讲述的是19世纪英国社会一个被扭曲的头部畸型“象人”约翰·梅里克(John Merrick)的故事。在这部影片中充分体现出了林奇敏锐的观察力和控制能力。而真正吸引林奇的则是“象人”本身，“他是那么一个奇怪、神奇又纯洁的人，然后还有工业革命”。
《象人》获得了成功，它获得了8项奥斯卡提名，赢得了所有人的心。
５．
1984年，林奇为迪诺-德·劳伦提斯(Dino De Laurentiis)执导了科幻片《沙丘》(Dune)，此片改编自弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)的《沙丘》系列科幻小说。3年的拍摄变成了林奇的噩梦，票房惨败。此时，他开始在《洛杉矶读者》上连载画作《世界上最愤怒的狗》，长达9年。漫画描述了一只被拴住的狗，他如此愤怒，愤怒到几乎无法动弹。林奇也下了决定，回到自己熟悉的小社区。1986年，林奇执导了已在他心中酝酿已久的悬念片《蓝丝绒》。影片讲述的是一个小镇最平凡的日常生活。林奇在片中，运用诡谲的手法，反映出了美国社会最阴暗的一面。此片获得了当年波士顿影评协会最佳影片奖。他被媒体誉为“世界上最好的50位导演”之一。