|
不是我咳嗽，是母亲咳嗽。
我是母亲第一个孩子，我出生的时候，母亲才二十岁。——按理，我该记得母亲年轻时的面容，可是我全然不记得。记得的，只有母亲的咳嗽声，白天咳嗽，晚上更咳嗽，夏天咳嗽，冬天更咳嗽。冬日的夜晚咳嗽得最厉害。我就缩进被窝，在母亲的咳嗽声中入睡。
回想起来，母亲的咳嗽同贫穷是成正比的。上个世纪六十年代初期，中国遭遇了半个多世纪以来最严重的冰河期。家里穷到了极点，母亲的咳嗽也到了极点。
我家下放的地方是半山区，小山村只五户人家，山多坡多。母亲咳嗽着一镐一镐开荒，咳嗽着一锄一锄铲草，咳嗽着一刀一刀收割。劳累一年，咳嗽一年。但日子总不见好转。就连玉米饼也不全是玉米了，里面掺着野菜、榆荚、谷糠。晚上喝高粱米粥，粥稀得一粒跟一粒跑。母亲碗里就更稀了，喝到碗底才有数得过来的几颗米粒。我那时上小学初年级，中午要带饭。母亲常常把喝粥省下的饭粒多一点儿装进我的饭盒。结果我整个上午都听不下课，就坐在老师眼皮底下想那些饭粒。也因此在不少同学饿得辍学的时候，我得以坚持下来。
最难熬的冬天来了。屋子一天比一天冷，母亲的咳嗽一阵比一阵吃紧。
我在煤油灯下做作业，母亲在旁边借着微弱的灯光纳鞋底，边咳嗽边纳，边纳边咳嗽。母亲的咳嗽不是一般的咳嗽，上来一阵子，一连声咳嗽得透不过气，脸憋得发红，瘦削的双肩前倾着一上一下剧烈颤抖。躺下后咳得更厉害。那时我下面已有三四个弟妹了，家里炕小睡不开，我就在爷爷奶奶屋里睡，母亲的咳嗽声就隔着堂屋传到我的耳畔，有时半夜醒来听见母亲还在咳。大多时候是干咳，发出呕心沥血般的空洞洞而又沉甸甸的回声，深夜听来格外响，仿佛整个小山村都在咳嗽。那声音其实不是在叩击我的耳鼓，而是叩击我的心。想到母亲在薄被里咳得缩成一团的身子，想到她不得不披衣坐起时那瘦削的双肩，想到她几乎全是米汤的肠胃，我的眼泪不由夺眶而出……
几十年时间过去了，母亲的咳嗽声似乎变得遥远了，然而在感觉上又那么切近。对于我，那声音唤起的，不仅仅是自己对母亲一人的感恩之心，好像还有对于天地众生的广博的悲悯之情，而这正是最不应该随着时间风化的。