六只猫和一段乡愁
|
我没有看过马世芳在台北的家，但他成长的客厅，却是当年许多台湾老音乐人来往出入的场所。而当我坐在邱大立广州出租屋的客厅中，最深刻的印象是那上蹿下跳的六只猫，其中有一只毛色镫亮的“小黑”叫“美丽猫”，是因为和唱《美丽岛》的歌手在广州吃夜宵时捡回来的，他家的客厅里也挂着少数民族歌手所画的胡德夫的画像，然后是满墙的唱片，以及他最爱法国女歌手的倩影。
许多年前，记忆中第一次见邱大立，是和当时的师兄去他位于“陈田村”的“豪宅”里翻打口碟，后来，这样的生意在校园里传了几拨人，便慢慢消失了。许多年后，他的家搬到了城市中最旺的商业区附近，大隐隐于市，而家里和当年的状况也差不多，合租的有些租客会害怕他养的那些猫，但他说自己是“大房东”，给一半的租金，所以别人也奈何不了。我们后来到小区附近他曾经开过唱片店的地方转了转，第一家店如今变成了卖文具的地方，第二家店几经易手，现还在装修，他比划着那些六角型的玻璃墙，说着当年那个位置曾经放过唱片，哪里贴过海报。
和活跃在娱乐圈最前线的艺人相比，写乐评的人甚至和“幕后音乐人”有很远一段距离，但马世芳觉得，作为意见领袖，这样的人群是一直需要存在的，今天，再用“苦行僧”或者“打口教父”这样的名号来称呼邱大立或许有点过时，从另一个角度观察他们的生活，除了许多唱片、许多音乐人的名字之外，我留下最深刻印象的，便是那活蹦乱跳的六只猫和一段剪不断的，长长乡愁。
本来这次计划中，香港的袁智聪先生也是我们的采访对象之一，只可惜他身体不适，未能完成采访。但据闻近来他打算重新开办音乐杂志，不禁回想起他过去坚持办了十年而停刊的《音乐殖民地》，希望这次能做得更好。
马向新