■陈川

　　看了《午后四点》，我曾设想，如果我存心远离人群，搬到某处荒僻地，却有一个邻居，总是在每天下午四点准时来我家，惜字如金或一言不发地干坐两个小时，在六点钟准时离去。天天如此，雷打不动，不管我家里发生什么事，也不管我对他表现出多么厌恶或者恶劣的态度，仿佛他的造访是天经地义，我会怎么办？光是想想，我就觉得无法忍耐。而诺冬笔下那个教养良好的老教授埃米尔，面对这样一个邻居，一次又一次维持着表面的客气，陪着邻居枯坐，最初他和妻子一起讨论该怎么办时，说：“如果我们礼貌了六十五年，我们能一朝就不礼貌吗？”在六十五年来的文明外衣下，他们做不到拒绝。后来他们想尽各种办法婉转逃避跟那个沉默邻居一起度过午后四点的沉闷时光，试过外出，试过装病，都没成功。最后这个温文尔雅的老人终于忍无可忍地把邻居轰出了家门，后来才发现，这个了无生趣的邻居是一个厌世的人，自从不能去他家以后，这个邻居自杀了，每天对埃米尔老夫妇的到访骚扰也许是支持他活下去的唯一理由。此人自杀未遂后，埃米尔又有了新的计划。剧透到此为止，我想说的只是，这是一部蔫坏的聪明的小说。