今年4月号《皇冠》杂志刊出张爱玲的遗稿《重访边城》，写她1961年秋走访台湾、香港两地的见闻和感想。张爱玲把相对于中原的港台视为“边城”，倒是新鲜。

　　张爱玲的散文，尤其是晚期写的，布局独特，收放自如，真是大手笔。你若一味呆板去读，可能会一愣一愣，不得其妙。这篇也是，随心所欲写台北及花莲的机场、街道、寺庙、妓女，路上乘客与车掌打架；还写了香港的二房东、金饰铺、绸布摊。特别写绸布摊一节洋洋洒洒渲染开去，一发而不可收：从印花土布、天津乡下女佣的大红扎脚裤、唐宋人物画衣服上的团花、董小宛“衣退红衫”观潮，写到《海上花》妓女身上的湖色，一路目不暇接。对旧时人物旧时衫，张爱玲真是“牵衣不舍”。

　　读完此篇，打电话给白先勇谈此文，他以为还是那篇张爱玲早先写的《A Return To The Frontier》的中译本。我忙说，不是的，中文版是她1982年之后重写的，增加了很多新内容。 

　　文中提到画家席德进领她游台北的街道、书场、寺庙。“有席德进带着走遍大街小巷，是难求的清福。他默无一语，简直就像你一个人逍遥自在地散步，不过免除迷路的恐慌。”张爱玲的性格大抵如此，如果没有炎樱这样无话不谈的闺密相伴，宁可席德进这样的“哑巴”随行。席德进生前从未透露这个信息，白先勇和席德进也算熟识，他也惊讶张爱玲游台，原来席德进陪了半天。不过白先勇恍然大悟：“一定是麦太太（当时美国在台新闻处处长麦加锡的夫人）介绍的，席德进给麦太太画过像，两人交情不浅。”白先勇猜得一点没错。张爱玲文中交代：“午后麦太太开车先送麦先生上班，再带我到画家席德进那里去。麦太太是美国人，活泼泼地把头一摔，有点赌气地说：‘他是我最偏爱的一个人。” 

　　白先勇还说，席德进其实很“疯”的，玩起来像个孩子，踢天弄井。可能在张爱玲面前比较拘谨，才给张留下“默无一语”的低涩印象。

　　之前，都知道作家王祯和陪张爱玲游花莲，并且住在王家。但在《重访边城》里只说“麦家托他们的一个小朋友带我到他家乡花莲观光，也是名城，而且有高山族人。” 

　　这个“小朋友”显然就是王祯和。为什么她把王祯和的名字隐去？张爱玲和王祯和的关系显然比和席德进要近些，却“舍近求远”，耐人寻味。我的猜测是，张写此文，席德进已经病逝（1981年），想必她后来也知道席德进在美术界的地位，突出席德进也算是对他的一种追思。参观台北的寺庙后，张爱玲对里面的神像颇感兴趣，也有不少迷惑，很后悔没有询问席德进。“这么许多疑问，现成有行家在侧，怎么不请教一声？彷佛有人说过，发问也要学问。我脑子一时转不过来，不过看着有点奇怪而已，哪问得出什么。连庙名没看清楚，也都没问是什么庙。多年后根据当时笔记作此文，席德进先生已经去世，要问也没处问了。”这段文字多少包含些纪念席德进的意味。

　　我电话里告诉白先勇，张爱玲文中提到台湾的柚子，说“从来没吃过这样酸甜多汁的柚子”。他听了大笑道：“张爱玲嘴巴刁，台湾的柚子是好吃，尤其是麻豆柚子，好吃好吃！”