喜欢《源氏物语》已有很多年了，那时还没有电影，只是书，是丰子恺翻译的那本书。有很长一段时间，这本书一直是我的枕边书。每当我彻头彻尾地陷入忙乱的工作，将要被那云腾雾绕般的焦躁淹没时，我就会情不自禁地打开它。而每一次打开，就像打开一个月光宝盒，灵性的世界便展现在我的眼前——风来竹面，满地明净，尽是春江花月夜。这本书的每一行文字，都游走林间风、幽梦影；如月下的芭蕉；如雨雪霏霏中的暖炉茶香。文字真是有神性的，《源氏物语》让我知道了种如影随形的神性。

　　清淡，典雅，携雨带雾，提红拎绿，似乎就是这本书的风格。一直以来，我就喜欢这样的暗藏，喜欢文字中有一种灵性的轻盈在游走。我从不掩饰我的偏爱，我甚至觉得《源氏物语》要比《红楼梦》更好，这样的说法似乎有点大逆不道，红迷们要骂死我了。但我个人的偏好的确是这样。《红楼梦》是典型的小说文本，它结构精巧，起承转合都蕴含着人生的大智慧。但《源氏物语》具有的那种澄明，那种深得天地人生况味的忧伤，那种自然而率性的语言方式，那种干净得几近透明的氛围，还有那种众生平等的禅意——读《源氏物语》，仿佛可除去人生的烟火气，能让心灵松软下来，然后融融地化去。这样的整体感觉，又岂是《红楼梦》暗藏的偈义所能比拟的。

　　正因为对于书的熟悉，所以对于电影，自然就有几分苛刻的要求。这样的电影是很难拍的，那种文字之中的意蕴岂是能用画面表现的。但于《源氏物语·千年之恋》这部电影，我是挑剔不出太大的毛病的。电影与书的风格基本是统一的，都浸淫人类的幻灭、梦想、忧愁、美与绝望。这样的感觉不是矫情，它源自于心，来自对于世界和时间无常的敏感力。在那种美丽无比的镜头中，人生的真谛被放大了，也被瞄准了，然后，它就如被子弹击中一样，忧伤、凄美呼啸着破空而出，然后花瓣如雨。

　　奥修说，佛教在印度是种子，在中国是大树，而在日本，则如花一样开放。这样的说法真好。在我看来，无论小说也好，电影也好，《源氏物语》就是一株树，上面挂满凄美的樱花，所有的艳与寂都在美丽与绝望中开放。寂，是至极的；艳，也是至极的，在灯笼般点着的寂与艳之中，那种浮游的人生之美淋漓尽致地显露——而原先，它们一直是躲在一个厚厚的帷幕后面，捉摸不定，像一头娇憨的小兽。而现在，她变得无所不在，像夜晚的星辰一样闪闪烁烁。

　　忍不住再多谈一点题外话——在所有《源氏物语》的版本中，丰子恺的翻译是最好的。似乎只有丰子恺，方能将语言之中的禅意表达出来。我甚至觉得丰子恺在某种程度上提升了《源氏物语》的况味。由丰子恺来做这样的事，算得上是天造地设。上苍慧眼识珠，只有丰子恺，方能与千年之前的紫式部品茗对谈。

　　写《源氏物语》的人，译《源氏物语》的人，拍《源氏物语》的人，甚至读《源氏物语》看《源氏物语》的人，都是那种虚心的人，是那种在万物枯黄的秋季，独自品赏一株菊花绽放的虚心。