诺奖获得者帕慕克永远的主题——伊斯坦布尔。

　　20世纪初，祖父塞拉哈亭达尔文奥鲁被政敌赶出伊斯坦布尔，携妻法蒂玛定居于天堂堡垒。塞拉哈亭一生都在创作一部“可以唤醒东方”的百科全书，可到死也没能完成。多年后，只有他的私生子，侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛一起生活在古旧而寂静的老宅。和以往每个夏天一样，孙子法鲁克、麦廷和孙女倪尔君从伊斯坦布尔来看望法蒂玛，他们谈论同样陈旧而空洞的话题，而后就各回各屋，各干其事。可是，短短几天里，这寂静的房子内外，充满了喧嚣与骚动：每一个人都要适应变化巨大的环境，面对自己摆脱不掉的回忆；每个人都有自己的理想和迷惘，爱情和仇恨；他们有的失落了信仰，有的找到了不同的信仰，有的为自己所谓的信仰付出了沉重的代价。混乱的社会背景下，一座老宅无法保持它的安详。

    ■本版文字整理 冯钰