从190东端的起点大塘站出发，一路上会经过新村、客村、下渡村和南村，它们都在“河南”，海珠区内。和猎德、石牌、杨萁等声名在外的城中村比起来，这些地方并不广为人知，但它们有着各自不同的面目，也许会改变我们对“城中村”固有的一些看法。

　　它们，可能是你不知道的城中村。

　　■本版撰文 陈川 实习生 赵梦

　　■本版摄影 时报记者 陈文杰（除署名外）

　　【客村站】

　　客村：夹缝中的客居者

　　“客村”二字，从字面上看，就是“客居者的村庄”。在2008年的夏季，这里，也确实是一个客居者的村庄……

　　2008年6月29日中午

　　客村·某川味小食店

　　被访者：小曾夫妇

　　客村的正街，距离190站牌不会超过100米，但“正街”其实也就是一条狭窄的小巷。两边，是密密麻麻的“握手楼”，把天空挤成了“一线天”，正是典型的城中村景象。

　　离街口不远有一家川味小食店，两张桌子就是全部的店面。此刻正是午饭时分，几位男女就把这逼仄的小店坐满了，呛鼻的辣椒味弥漫在整条巷子里。

　　川人小曾夫妇，也是这家小店的固定食客之一。小曾说，除了上班时间在单位吃盒饭之外，这个小店就是他们的食堂，因为便宜，“菜的辣味也正得很”。

　　家乡口味的小饭店外，小曾夫妇去得最多的地方就是租房附近的“公话超市”，固定每周一次，给家乡的双方父母报个平安。“他妈妈话多得很，”小曾妻子用“川普”说，“打这个比手机便宜。”

　　小曾是附近一家高档小区的保安，婚后在客村租房居住。工作场所和食宿所在的巨大反差，使他产生这样的感叹：“我觉得就像住在一个缝缝里面”。他喜欢走出这个村口时的那种感觉，他说，“一眼看见外面的高楼大厦，就好像从井里出来了一样”。

　　在客村里，居住者多是像小曾这样的来穗打工者。这些离别家乡父母在外打拼的人们，并不满足自己的“客居”状态，大概每一位租住者，都有着小曾那样的“从井里出来”的憧憬。

　　【康乐村站】

　　下渡村：实用主义生活圈

　　坐190路公交车，在康乐村站下车，进中大东门，穿过校园，从小东北门出去，就到了下渡村。

　　2008年6月30日晚上

　　下渡村·某甜品店

　　被访者：小林

　　“和所有高校旁边的村子一样，下渡村是一个典型的学生村。”今年刚从中山大学博士毕业的小林说。

　　下渡村那条数百米长的街道，满足了一墙之隔的大学生娱乐休闲和下馆子的种种需要。和很多同学一样，小林也有属于自己的“下渡史”。

　　十多年前，网络还不普及，校电影院也没有引进的“大片”，下渡村的影碟放映就成了大一大二学生的主要娱乐去处了。看夜场碟散场，小东北门已关，绕道东门太远，“老乡”就极是善解人意地在围墙两边各搭一架木梯，让学生翻墙返回校园。“那时候我穿裙子，也敢爬那梯子！呵呵，那时真小！很疯！”

　　“我上本科的时候，下渡村老乡主要工作是‘烧烤’；”小林说，“到我读硕，老乡们就搞‘酒吧雅座’、‘钟点房出租’；到我读博，就变成‘单间单卫网线、双人合租优惠’了。”

　　现在的下渡村，已经由当年的泥地路面变成水泥路面，民房底层敞开的一溜烧烤摊，如今是玻璃门面的全国风味小餐馆和甜品店，而曾经蛙声一片的菜地，则变成了”坐拥学府高雅气质“的“高尚住宅小区”，夜里看上去，已是一个有点“小资情调”的生活小区了。

　　谈及对下渡村的深刻印象，小林不假思索地说：“书店最多的城中村！士多店都卖安全套的村子！”

　　和小林的聊天几乎都是在怀旧，她所说的下渡生活也是我经历过的。曾经有人为下渡写诗，“在低处生活，在高处歌唱”，小林说，其实对她来说，下渡并没有那么多诗意，它更多意味着学生时代的一种生活便利，实用，低廉，那就是实实在在的生活。

　　【南村站】

　　南村：闹市一隅的静土

　　在南村站下车后问南村在哪里，都会被反问，你要问南村什么路，因为南村是一个很大的地理概念，曾经是广州的近郊。以下所说的“南村”，只是其中一小部分，地处江南大道，毗邻江南西路。

　　2008年6月30日下午

　　南村·某理发屋

　　被访者：钟姨

　　从江南大道拐进来，是南村一片低矮的平房，巷子阡陌纵横，除了主干街道略有行人和小店铺外，越往里走，巷子越安静。

　　除了一般的小食店、杂货店外，家庭式理发屋是巷子里最多的了。71岁的钟姨经营着一个小小的理发屋，只有一个理发椅子，顾客都是老街坊。她小时候住在离此不远的晓港，那时她常常会从住地那头来南村这边的泰山庙“看大戏”。 在这里住了几十年，说起来钟姨颇有些自豪，“这里虽然外面就是江南西和江南大道，但平时都很静的，麻将馆里都好静的。”和钟姨聊天的十多分钟里，她不时和路过自家门前的老街坊们打着招呼，看得出，那是一种很亲密的邻里关系，“过一会我要和街坊打麻将去了。”她说。

　　在离钟姨家不远的地方，有一家老人活动中心，坐满了打麻将的老人，但就像钟姨所说，很安静。旁边有一户人家，门前的小花圃里，几片绿叶正伸向街心。

　　摄影记者是从小在西关长大的广州人，他说这儿有点像“老西关”，也许，旧时广州人的生活，就是这般闲适、安逸吧？