在精神科值班，很怕病人来攀谈。因为通常我们有许多当天留下的工作要处理。如果让病人纠缠住，保证什么工作都别做了。那天在护理站整理病历，忽然有床四十岁左右满腮胡须的病人跑来端详我的名牌半天，抬头兴奋地嚷着：“我知道，你是那个写故事的医生，对不对？”

　　老实说，当医生还不务正业写小说，已经够让我心虚了，这回竟有人当面嚷出来，叫我手足无措。另一方面，小说写了没几篇，居然有人看过，而且还知道是我写的，颇引发我的虚荣心。尽管我装出一副没什么的谦虚模样，心里却很想听听进一步的谈话。

　　“你相信不相信鬼？”他紧张兮兮地观察四方，生怕走漏风声的表情，“我常常看见鬼，长长排成一排，跟在我后面，一句话也不肯说。”

　　“啊，你要告诉我鬼故事对不对？”我爱和病人开玩笑的坏习惯又发作，开始装模作样地在他身后东张西望，“没有，没看到鬼啊？在哪里？”

　　“嘘——现在暂时不在，你不要引他们出来，”真糟糕，他听不出那是玩笑，正正经经地当回事，“我看过你的作品，看出来你是一个好医生，所以乘机告诉你，每个好医生后面，都跟着一排灵魂，排得长长的，因为生前治不好病，抱了遗憾，死了要跟着他自己的医生。”

　　“那坏医生背后都没有灵魂排队？”我灵机一动，反问他。“坏医生不一样，坏医生后面也有，但是他自己看不到，所以没关系。”他理所当然地回答，仿佛是基本常识似的。

　　话题一旦扯开，可没完没了。精神病人讲话常犯逻辑上的毛病，医师一定要想办法指出来，让他回到现实的基础。总不能将错就错就赶他回去，脑筋一转，马上反问他：“你常常看见鬼在你后面排成一排，那你也是一个好医师？”

　　说完我显出几分得意，总不会你还有道理吧？没想到他心安理得地点点头，抱歉似的笑着说： 

　　“好医师不敢说。我是一个肾脏科的专科医师，有什么肾脏方面的问题我可以教你。”

　　这一听可严重，病人不但患有幻觉、幻听，甚至妄想的症状都出现了。不用翻病历，就可以猜测多半是精神分裂症的患者。为了证实我的想法，我客气地请教他电解质在肾脏出入的原理。

　　他一听，倒也不客气，派头十足要张病历纸，开始在纸上画图对我说明。听他有条不紊地解说，我心里愈来愈不自在，告诉自己不要紧张，任何大专相关科系程度的人，都可以回答这个问题。

　　（下回：我常常看到鬼……）