“来了，他们都来了。穿着黑色丧服，卷着草席，一个紧跟着一个在我家前面规矩地排列。他们用微弱的声音呻吟：‘医生，救我，我不要死——’到了夜里，他们仍在门外痛苦地呼唤我。使我分不清他们究竟在门外，或是在我的梦中。他们多半全身浮肿、神志模糊，身体微微抽搐。我看见他们穿着黑色衣服，向我伸出苍白透明的手。我睡不着，害怕孤独，害怕渺小，害怕飘浮在时空宇宙那种无穷无尽的感觉。我再也无法忍受，打开大门，向他们破口大骂：‘我们都一样，都是一些该死的……’天啊，院子里变成了成千上万的病患，蚂蚁似的挤在一起，我看不清他们的面孔，只听见他们嗡嗡的声音：‘救我，医生，我不要死……’我知道他们的声音渐渐要淹没我，黑压压的一片正在啃噬我一身洁白的医师制服……”

　　说到这里，他已经出了一身冷汗，整个人过度惊吓似的。他瞪着我，十万火急地要传递讯息给我，他说：“他们联合起来，开始跟着我，无声无息地跟着，要让所有人看出我的不安。我永远戳印着那些甩不掉幽灵的记号，我好疲倦……”

　　“你不要担心他们，现在我们有好多透析机，他们不会回来烦你的。”我安慰他。

　　他开始用锋利的眼光看我：“那还有红斑狼疮呢？糖尿病呢？白血病呢？你难道不明白吗？”

　　我有些害怕那种眼神，仿佛要割穿你心中什么似的。为了不让这件事扯得更严重，我安抚他：“你太累了，睡一觉醒来就会好的。要不要我开一些药帮忙你呢？”

　　“我不要麻醉自己。我就是太清醒了，不肯妥协，所以我才会生病。”他像个峥嵘的英雄拒绝我的镇静剂，说完慢慢走回长廊的另一端。

　　迎面走来护理长看到这个人笑着对我摇头，叹着气说：“这个人可怜，现在都没人管他了。只有一个透析的病人，听说从前让他救活的，天天来看他。那个透析的，我看哪，也是自身难保。”

　　长期吃药的病人走起路都有几分迟钝。我看他吃力地走着蹒跚的步伐，像在走着自己的命运。病历里掉下来一张发黄的纸条，写着：该医师为本院不可多得之优秀肾脏科权威。弟恳请兄竭尽一切，助其早日康复，回到工作岗位，造福人群……

　　那是从前××医院院长写给我们主任的便笺。十年来，他用这么缓慢的步履一步一步走着，看不到荣耀，也听不到任何掌声。只有明晰的那些死亡以及灵魂，跟着他。他用热切疯狂的心情，走最孤寂的路。

　　我在孤灯下，看完厚厚四大册的病历。十年就在我的叹息声中过去了。我不敢替他想象未来，那些漫长而崎岖的路程。我走进洗手间，忽然在浴室的镜前，看到穿着白色制服的自己，愣住了。我想起生、老、病、苦，以及许多遥不可及的未来，再也想不下去了。

　　一个礼拜后，这个与我有一席之缘的病人上吊自杀了。他吊在浴室的大梁上，穿着整齐的医师制服，脸上的胡须刮得干净、体面。

　　我时常想起这个医师，想起他上吊的神态，走路的模样……甚至我会辗转反侧，在夜半惊醒。午夜梦回，我又想起他所告诉我的话语以及心情种种。我无法摆脱他那股热爱以及孤寂在我心中造成的震撼。

　　有一天清晨起床，我忽然想起每个好医师身后，都跟着许多灵魂这件事。他变成我的病人，紧紧跟在我的后头，我掉进无限恐惧的深渊了。（完）

　　（明天开始连载《黑夜给了我黑色的眼睛》。）