集体宿舍的小床上落着厚厚一摞数理化基础课教程和笔记本，我一边在炊事班工作，一边补习文革中丢失的文化课。当我用宣传队的手风琴拉起《深深的海洋》时，我就想起了爸和妈。今后家里的一切会怎么发展呢？

　　一周之后，哥哥打电话告诉我一个简短的消息：咱们报房胡同的家已经腾空并要交回部里，你不要再去了。爸爸已搬到别的地方去住了。这个消息是由爸爸单位的工作人员通知他的。

　　片刻我才缓过神来，不管爸爸搬到哪里，我得先回家收拾一下呀！我问电话那一边的哥哥：那搬家了怎么没提前告诉我们一声呢？哥说：“刚刚我才知道，这不是告诉你了嘛，你还想怎么告诉？”

　　此刻我真想插翅飞回去，家里还有许多东西要收拾，我读过的书、穿过的衣物、巴扬手风琴、费了很多心血制作的天文望远镜……还有妈妈的遗物。

　　“那我这就回家，回报房胡同看看，收拾一下妈妈和我们留下的东西！”

　　“回家？”哥哥笑了，“我接到电话的时候报房胡同的房子已经腾空收拾干净，交还外交部了，哪有什么家？你去找谁？你去看什么？房子是国家的，妈妈不在了，爸爸搬走，交回住房是按国家规定办的。”

　　什么？报房胡同的家就这样没了？她和妈妈一样消失得无影无踪？像海市蜃楼、像庞贝城，甚至连一句告别的话都没有！

　　妈妈去世后，爸爸就是我这个世界上最亲近的人。未曾料到，三年不到，和我朝夕相处的爸爸也走了。面向苍天，我默默地祈祷，爸爸！愿你生活愉快，健康长寿！此刻真是思绪万千，家中的一切像过电影一样呈现在眼前：屋子里洒满了阳光……妈妈的书桌里存放着她随身保留的物品：小口红、大别针、袖珍胸花；第一次政治协商会议纪念章、国庆观礼代表证、重要外事活动请帖、朝鲜战场上的子弹壳……

　　妈在世时我从不敢随便翻，那不仅是亲人留下的纪念，也是一段段珍贵的历史胶片，会有人和我一样细心保存好它们吗？但愿上天保佑！妈妈总是把国家的利益称为“公家”，人是公家的，东西也是公家的，这是那一代人对理想主义的诠释。妈说得对，他们献身革命，连人都是公家的。那么当人都不在了理应一切交回公家，因为共产党人是不应当有私人财产的，可是，我呢？

　　欲哭无泪。那年头我还没够上找朋友的年龄，看来，我真的要浪迹天涯了！我愿跟着和我们生活了多年的老家具回到公家（谐音"龚"家），不管搬到哪里我都跟着八路军的队伍走，这队伍就是我的家，我不会落下队伍的！

　　我有点语无伦次了：“那爸爸住的新地址呢？”哥哥说，还没有通知他，目前只知道那是一个四合院，“这件事就这样了，没你什么事，就别问了。”哥哥在电话中叮嘱我：“一定沉住气把现在安排好，最重要的现实问题是你要有一个固定的宿舍，上下铺也是好的，否则你今后怎么生活下去？”“上大学的通知发了没有？上学前的准备做好了吗？你还年轻，千万不要沉沦下去！记住，现在不是伤感的时候！”

　　（下回：我面向我家住的东城放声痛哭……）