何华

　　现定居新加坡。著有《因见秋风起》、《试遣愚衷》、《买金的撞着卖金的》等。

　　“徐悲鸿在南洋”书画大展正在新加坡美术馆举行。

　　记得当年从一套奔马邮票初识徐悲鸿，看邮票上的奔马似乎听到嗒嗒的马蹄声，尤其是小型张，一群奔马，扑面而来，下意识里身子往后一闪，怕被践了。徐悲鸿的马，人人皆知。但他的女人（未必是裸女）和麻雀，也画得好！

　　现代作家、艺术家中，和南洋关系密切的有郁达夫、老舍、徐悲鸿。尤其是徐，前后七下南洋，合计住了近三年，他很多杰作都是在南洋完成的，包括油画《放下你的鞭子》、《珍妮小姐画像》、《少女像》等。《少女像》以新马电影大亨陆运涛的元配夫人李惠望为模特，画中少女扭身侧坐在一张南洋常见的木椅上，一只玉臂自然地搭在椅背上端，不经意间透着魅力。老太太居然现身画前，谁能料到她就是68年前（《少女像》作于1940年）的画中人！老太太回忆道，当时她住在国泰戏院楼上，是徐悲鸿主动要画她。

　　很巧，我有一位同事是研究香港电影的，和他聊到李惠望，立刻两眼放光，说她比很多大明星都漂亮，并找来一张1952年5月号《国际电影》画报的封面，李惠望和李丽华并排站着，真是双美图。几天后，他又扫描电邮来一张陆运涛李惠望夫妇和奥黛丽·赫本的合影，在西方佳丽身边，李惠望一袭旗袍，袅娜而立，气质上绝对占上风的。

　　徐悲鸿是个多情种，懂女人，所以画女人好。《九歌·山鬼》、《箫声》里的女子皆有鬼魅之气，按兵不动，却撩人。在“广洽纪念馆”曾见他一幅《观音大士像》，端庄娴静，是另一种悲情。他年轻时，姿态也是美的，沾染巴黎艺术家的风气，不打领带，总是结一个黑领花，这样的派头，今天也难找。他和蒋碧薇、廖静文的生活，都在两任夫人的书里了，难免各执一词。说句煞风景的话：到嘴的未必是甜蜜的。倒是他和孙多慈的恋情，有花无果，反而觉得更加有韵致。

　　比起徐悲鸿的大型油画，我更喜欢他的水墨画，尤其是动物花鸟。有幅水墨设色《雪景》，槟城骆家收藏。1941年，徐在槟城时，受到当地雅士商人骆清泉的礼遇。一日，骆清泉感慨，家族世居福建和南洋，从未见过下雪。徐悲鸿即画了一幅《雪景》相赠，边画边说：“虚构虚构！热带下雪，荒谬荒谬！”画的中央，是一株大树，枝丫光秃，左上角两只麻雀在飞，右下角四只麻雀在雪地上觅食。徐笔下的麻雀胖嘟嘟的，给枯寒的雪景增添了生趣和暖意。有人问徐是否最擅长画马，他答：“是人们喜欢，所以多画马，其实自己最满意的是麻雀。”

　　看画和看戏一样，最好身临其境，站在《雪景》前，那几只麻雀活灵活现，恨不得抓下来握在手里。麻雀，大概是最平民化的鸟了，和我们亲。有评家认为徐的麻雀，寄托了他歌颂小人物的情怀，那倒未必。北宋黄荃、晚清任伯年的麻雀也画得好，是不是也寄托了歌颂小人物的情怀？寄托之情，幽渺苍茫，岂可落实？