不要太早遇到它，也不要太晚。如果能在合适的时间与它相逢，相识，相熟，相亲，或许便会演化成一场抵死缠绵的传统戏文。它的名字是红，研究它的学问是红学，“开谈不说 《红楼梦》,读尽诗书是枉然”。等我自己看到这部小说时，各种文学史、小说史早已经给它戴上种种大帽子，足以吓倒无数初见它的读者。带着诚惶诚恐的心情初读过后，其实略微有点失望，当然承认它很细腻，有韵味，但并不觉得达到完美境界——世间哪有这样的东西呢？

　　有意思的是，新红学的开拓者胡适，对《红楼梦》的文学水准一直评价不高。他晚年所写《与高阳书》(1960年)里，仍说：“我写了几万字的考证，差不多没说一句称颂《红楼梦》的话……没说一句从文学观点赞美《红楼梦》的话……我平心静气的看法是：雪芹是个有天才而没有机会得着修养训练的文人……在那个贫乏的思想背景里，《红楼梦》的见解当然不会高明到哪儿去，《红楼梦》的文学的造诣当然也不会高明到哪儿去。”这话，扔到红学圈里，真可谓“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火”。对他这个评价，我跟许多人一样，觉得不公正。可能这一半限于他的文学鉴赏力，一半也因为《红楼楼》确实特别。

　　也听见过外国读者说，他们读红读得很郁闷。其实我们读《源氏物语》之类，何尝不然。有个说法，越是民族的，就越是世界的。但这判断用在文学作品身上，不一定都行得通，尤其是以诗意或艺术韵味见长的作品。

　　博尔赫斯在《读者对伦理的迷信》一文中不同意一些流行的说法，在他看来，塞万提斯并不是文体学家，文体是《堂·吉诃德》的弱点。但它的力量和特色恰恰不在于其文体特点，而在于其题材的激情、不朽的禀赋，“经得起印刷错误的考验，经得起近似的译本的考验，也经得起漫不经心地阅读及不理解”。我差不多是同意这个说法的，因为我觉得《西游记》也像是这种作品，但《红楼梦》就不是。不得不说，《红楼梦》正是博尔赫斯所指出的另一端的文本，它文体考究，语言精密，几乎是“尽善尽美”的作品。但同时，它就经不起博尔赫斯所说的那几种考验。也许它就是那种精美文体的典范，印刷错误、粗略的翻译、漫不经心的快读，都足以使一个潜在的读者永远失去与它契合的机会。它需要慢慢读，细细想。

　　但这不等于说，我们应该赞成把什么东西都装进红学这个筐里。近两年看到电视上、书市上再度泛滥的秦学之类著作，想起上世纪80年代末90年代初，如今被誉为经典的《红楼梦》电视剧首播之后，也有一个不小的索隐派复兴高潮，霍氏姐弟的《红楼解梦》最出风头。但，这些难道不是“流言家看见宫闱秘事”么？

　　有一个已成老套的说法，即《红楼梦》是中国封建社会的百科全书。对此一直持怀疑态度，因为确实看不出来哪儿百科了。如果一定要说它是百科全书，我觉得也要加个限制，比如说，它是反映一部分贵族生活的百科全书。《红楼梦》中，如何看得出《水浒传》、《金瓶梅》那样的江湖生涯、市井气息？有人曾将“只生一个娃好”标语戏改为“只生一个男娃好”，如果非得说《红楼梦》是百科全书，那性质就近于“只生一个男娃好”。

　　它们的名字是红

　　《红楼梦》，(清)曹雪芹,(清)高鹗 著，中国艺术研究院红楼梦研究所 校注，人民文学出版社1990年版

　　《脂砚斋重评石头记》，（甲戍本），(清)曹雪芹 著，上海人民出版社1975年影印本

　　《脂砚斋重评石头记》，（庚辰本），(清)曹雪芹 著，人民文学出版社1975年影印本

　　《红楼梦》，（程乙本），(清)曹雪芹，(清)高鹗 著，人民文学出版社1957年版

　　电视剧《上将许世友》有一段，讲毛泽东令许世友读五遍《红楼梦》，于是许世友当真找来一套线装大字本的《红楼梦》读。毛泽东有一段话常被引用，大意是，读《红楼梦》不是读故事，而是读历史；中国古典小说写得最好的是《红楼梦》；读一遍不行，要读五遍才有发言权。

　　不晓得这位上将后来看法改变了没有，但鲁迅早就说过：“一本《红楼梦》，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

　　不但如此，《红楼梦》还有复杂的版本问题。虽然近年有人持异议，认为程本在前、脂本在后，但学界普遍的意见还是脂本在前、程本在后，并且脂本的版本价值、艺术价值更高。张爱玲说，小时候看《红楼梦》到八十回后，“一个个人物都语言无味，面目可憎起来”。是耶非耶，有兴趣者不妨都找来看看。当然，工程显然是浩大的。

　　它们企图变成红

　　《石头记索隐》，蔡元培 著，北京大学出版社1989年版

　　《红楼解梦》，霍国玲 霍纪平 著，北京燕山出版社1989年版

　　《刘心武揭秘红楼梦》（1-4部），刘心武 著，东方出版社2005、2007年版

　　《红楼圆梦》，(清)临鹤山人 著，北京大学出版社1988年版

　　近年来颇出风头的，要属在CCTV10百家讲坛大讲“秦学”的刘心武。这情形，跟十多年前霍氏姐弟推出《红楼解梦》奇论时差不多。遥想当年，霍氏姐弟的《红楼解梦》，发掘出曹雪芹与情人里应外合杀掉雍正的奇谈，为雍正暴卒之谜又添上香艳凄婉的新妆，也颇吸引了一批读者。历史就是这样，总会上演惊人相似的一幕。也许是CCTV这块金字招牌的暗示作用，刘氏“秦学”深入民心的程度，恐怕更要胜过当年未曾有幸“触电”的霍氏姐弟。

　　刘心武的路数，大致可以归为索隐。在这条路上，他不是第一个，大概也不会是最后一个。开一代风气的蔡元培，也一口咬定《石头记》说的是明珠、纳兰容若家事。但他们做学问的路子，却不免“大胆地假设，更大胆地求证”，“先下结论后找证据，不放过任何蛛丝马迹”。 

　　当然，不要忘了还有一大堆《红楼梦》的续书。北京大学出版社曾出版了很多种。不过，《红楼梦》这样一部伟大的小说，其续书质量却低劣得令人难以忍受。

　　它们都在谈论红

　　《胡适红楼研究论述全编》，胡适 著，上海古籍出版社1988年版

　　《红楼梦与百年中国》，刘梦溪 著，河北教育出版社1999年版

　　《红楼梦的两个世界》， 余英时 著，上海社会科学院出版社2006年版

　　红学是显学，是中国人创造的一项世界纪录。几年前，曾看到一位资深红迷收藏的红学书目，竟然有三千多种；自汉代以来的《诗经》研究书目，也不过如此。当刘梦溪在《红楼梦与百年中国》中总结出关于红学的十七次争论、九大公案、四条不解之谜、三个死结之后，本以为就该出现一个群雄束手的历史局面了，可是不然，如今随着周汝昌、刘心武等人新著的批量问世，不但这份书单又要加长，而且大有将《红楼梦》红学之争弄到电视屏幕上去，换个花样再通吃一遍的势头。

　　脂砚斋等人的评语，虽然就美学或文艺趣味方面来讲，大都说不上多么高明，但它们对推动红学风起云涌所起的作用，实在难以估量。

　　它们连着那抹红

　　《红楼梦断》系列（包括《秣陵春》、《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵剑》四部），高阳著，三联书店2006版

　　《曹雪芹》， 端木蕻良 钟耀群 著，北京出版社1985版

　　《红楼梦杀人事件》，(日)芦边拓 著，赵建勋 译，群众出版社2008年版

　　《红楼风俗谭》，邓云乡 著，中华书局1987年版

　　胡适首倡的自传说深入人心，多数人都或多或少认为，《红楼梦》所写与作者曹雪芹的人生轨迹有密切关系。红学中蔚为大观的曹学分支，就专走这个路子。而一些小说家看来，在曹雪芹所书写的宝、黛、钗们的故事中，分明有曹氏自己青春的影子像小鸟一样不回头。他们于是写曹雪芹自己的故事，而这些故事中，渗透《红楼梦》的味道和气息。高阳那一套四大本的《红楼梦断》或许是其中最出色的。日本作家写的这本《红楼梦杀人事件》，其实是借《红楼》的外壳，行其推理小说之实，其实近于“同人志”小说的写法，也给人以“大话红楼”之感。但一个异域作家对《红楼梦》的素材如此稔熟，还是挺不简单的。

　　《红楼风俗谭》并非小说，但这本书重现了《红楼》中涉及的许多具体历史事物，给小说添了丰满的肌理，给《红楼梦》增添了立体的维度，一直是我喜欢的一部参考书。

　　本期书单推荐人　巫马期　文学博士，编辑

　　■本版撰文：巫马期

　　说明：因某些书封难以搜集，本版图书封面有些与作者推荐的出版方和时间不同，但书籍的内容相同。