这里是“广州市001号家庭档案馆”。67岁的主人黎培志拉开铁闸，一个既是档案馆、又是收藏室、还似兵器库的20平米房间，赫然出现在记者眼前。

　　搞档案成“名人”

　　曾担任番禺环境监理所所长、以实物收藏著称的黎叔获选为“番禺区名人”。他的生平材料与霍英东、何厚铧等明星级人物一起，陈列在番禺区档案馆的名人堂中。但黎叔比其他名人更“威”，因为名人堂楼下有一处专为他开辟的地盘。这个“日用工业实物收藏展”，集中了黎叔50多年来收藏的一千多件古董，种类涉及通讯、广播电视、乐器、仪表工具、特色百货和杂件，跨越三个世纪，来自中国各地以及欧、美、亚、澳洲等地。

　　不过，在位于番禺某住宅小区内的“001号家庭档案馆”里，古董钟表、老式电器这些矜贵的身外物要让位于黎叔的人生档案册——142本与个人、家庭和朋友息息相关的家庭档案。“平常翻翻这些档案，就会提醒自己不要做坏事。否则，我的人生档案岂不是划花了、有污点了？”黎叔从档案册中抬起头，一双有点浑浊的老花眼，陡然闪起亮光。

　　六十年百本档案册

　　黎叔人生按图索骥

　　“人生道路就是写自己的历史，一辈子几十年过去，怎么记录？”黎叔似在向自己提问。从小到大，他用行动给出了答案：记录，用物质和文字。

　　如今在番禺区档案馆名人堂里，保存着黎叔小学毕业时校长的临别赠言。

　　“我从小就很注意收藏自己的东西，觉得有用、有意义的都舍不得扔，像练习本、课本还有同学和老师的赠言。”黎叔的收藏癖可以追溯到童年时代。父母对这个“恋旧”的小孩子深感惊奇，但不能强硬制止，只能看着家里的东西一天天多起来。

　　在个人物品之外，黎叔把目光延伸得更广阔。“那时少先队提倡‘五爱’嘛，我对‘爱科学’最感兴趣，于是开始收藏旧电灯泡、相机镜头、墨水笔……”结果一发不可收拾，成就了日后番禺区档案馆的日用工业实物收藏展。

　　在完全属于黎叔私有的“001号家庭档案馆”，142本家庭档案册摆满了一个三层书柜，黎叔学习“专业手法”为它们编号并分门别类：1号是“名人”，2-7号是“考察”，8-13号是“旅游”，还有进修、职称，生日、请柬……从上世纪30年代的老照片到上个月的水电费单，都可以在这里按图索骥。

　　亲戚婚嫁、老友聚会、单位活动……这些别人寄来的请柬，我们想过保存起来吗？黎叔就视为宝贝。一张华丽的紫色天鹅绒面请柬，是亲友在香港嫁女的酒席；一封简便信函，来自母校番禺仲元中学70周年的邀请，物轻情重；花园酒店菜谱？那是2004年“五一”广东省政府在这里宴请全省劳模代表，黎叔光荣出席，临走不忘带上菜谱这份独特的纪念品。

　　去年黎叔接受了心脏搭桥手术，他没有“放过”难得一见的心脏扫描图：把它放在柜子的最高一层，和电子仪器并列一起，看上去仿佛有魔幻效果。

　　家庭档案令其找回文凭

　　搜集物品的意识和技能，曾经让黎叔取得了一纸中医大专学历证明。话说黎叔的父亲是番禺有名的老中医，黎叔从小随他学医，但当时的学徒制不可能有现在流通的学历文凭。后来工作需要学历证明，黎叔就一头钻进几百斤的文字资料中，最后找到上世纪70年代的政府相关文件、自己的相应资历文件，凭此获得中医大专学历证明。

　　至于那3000多张照片，更是一段段个人记忆与时代往事的鲜活呈现。其中一张，是20世纪30年代番禺市桥第一家西式接生诊所成立时黎叔母亲与护士的合照。当时黎叔刚出生不久，而几个月后母亲就因病去世。这张恍如隔世的发黄照片，便成为儿子追思母亲的珍贵信物。

　　局长创意专家指导

　　私人档案登堂入室

　　2004年，与黎叔颇有私交的番禺区档案局局长何海宏来做客。望着一屋子的藏品，他灵感突至。“你这里宝贝这么多，搞一个私人档案展，岂不是很好？”何海宏越想越觉得可行，“你出展品，我们档案馆提供场地，再教你怎么整理分类和写说明，做起来不难！”

　　此时黎叔已经从番禺区环境监测所退休，这个“老顽童”不断给自己想新花样来打发时间。听到专家的提议，他立即精神一振。

　　说干就干，黎叔开始着手“建档”。算起来，在他一辈子的收藏史中，这样的正式清理还是第一次。何海宏送给黎叔一张碟片，是辽宁电视台制作的电视节目。原来在远方的沈阳，建家庭档案成为新潮流，已经有10000多个家庭加入这一行列。黎叔认真看完，又放心又得意：“他们一个家庭，整出八本十本档案都算丰富的了。而我这里，起码能整出一百册！”

　　但回头瞧瞧自己的东西，黎叔有点发愁。“过去一直把东西放家里，一个地方放不下了，就找别的地方。也没有系统整理，都是粗略分类，层层叠叠地挤一起。”照片零散积攒，学历、病历用盒子装，成堆的收音机、钟表、电器等价值不菲的古董，黎叔也只能趁着假期擦拭、把玩一下，发现损坏的简单修补。

　　“难度很大呀，”如今黎叔想起来也感叹，“几十年的东西那么多，有物品有图片有文字，真是有点老鼠拉龟、不知从何下手！”

　　番禺区档案局保管利用科科长黄碧珊，被指定为黎叔建档的“指导老师”。她来到黎叔位于小区一楼的收藏室察看一番，对要提供哪些紧急援助，马上心中有数。

　　“档案对库房环境要求很高的，但这里很潮湿。钟表容易生锈、会滋生虫蚁蛀蚀纸张。”于是，档案局为黎叔装了抽湿机。“黎叔知道要为物品分类、贴标签，但数量太大了，他的个人一套显得不科学。”于是，黄碧珊和同事送来档案盒、相册，教他怎么写实物和图片说明。“有些工业品实在年代太久远了，黎叔买回来时也不知道来龙去脉。”于是档案局人员就上网查资料，逐件对照，为这些老古董找回“身份证”。

　　整理藏品就像清理记忆，必须有所放下、有所舍弃。而黎叔一如既往地恋旧：几十年来积累起来的东西，不到迫不得已决不会扔掉。他收藏了1954年到2000年的《无线电》月刊，整整46年、一期也没有落下，砌成了一座座“《无线电》小山”。“哎呀黎叔，你要搞一个档案馆，这些杂志资料，应该是留给图书馆。”黄碧珊不得不开口劝说，建议黎叔作出取舍。黎叔一想也是，最后难得地大方同意了。

　　2006年 ，番禺区档案馆“日用工业实物收藏展”向社会开放；2007年6月1日，广州首个家庭档案馆“黎培志家庭档案馆”正式挂牌。

　　12年前，陈sir采访仍保存

　　从出名到现在，黎叔和他的档案馆被十多家媒体采访报道过。这些报道，每一份都用文件夹独立装起，按照时间顺序整理保存。

　　“这是去年《番禺日报》采访我的文章，那是前年中国档案杂志的报道，”黎叔如数家珍，当目光落在一张竖排版、繁体字的1986年报纸上时，他不禁特别指出，“这个是12年前陈扬还在电台时采访我的。呵呵，G4的陈sir啊。” 他再三叮嘱记者：“什么时候你的报道出街了，一定要提前通知我啊，我去买两份做资料搜集。”

　　放眼望去，收藏于这个小屋子内的数十年时光，或者伴随黎叔诞生，或者在不同时空与黎叔因缘连结；它们既是黎叔自我的刻度，也是黎叔与这个世界交流的记忆。被这一屋子的宝贝簇拥着，黎叔悠然坐在椅子上，神色仿佛一个国王。

　　（下转A27版）