战争结束后，爸爸妈妈回到了被原子弹炸得一片荒芜的广岛，在临时棚屋里又重新开了一家小酒馆。在那个一无所有的时代，只要开店，生意就能红火。 

　　尽管失去了一切，所幸妻儿都平安无事，这让爸爸鼓足了劲准备大干一番。但是，病魔却一步步逼近了他。 

　　因受到大量放射线的照射，爸爸患上了原子病，在一九四八年，终因病情恶化而住院。 

　　我出生在一九五○年。爸爸在一九五二年去世，因此，我几乎没有关于爸爸的记忆。 

　　由于原子弹爆炸，几乎没有任何照片留下来，我甚至不知道爸爸的长相。 

　　我只记得妈妈说过这样的话：“原子弹被投下后，谣传说被辐射性污染的广岛用几十年也无法恢复，但不是这样的。因为大家都把空气呼吸到自己的身体里而死去了，肯定是因为大家把射线都吸入自己体内，射线才会消失。”

　　当然，从科学角度看，事情绝非如此，但是，想到包括爸爸在内的众多死去的人们，妈妈只能用这种方法来安慰自己。 

　　父亲死后，妈妈成了要拉扯两个儿子的寡妇，她一个人继续经营着小酒馆。 

　　我曾问妈妈：“你没想过回佐贺？”

　　“我们家没有农田，在佐贺那样偏僻的地方，靠一个女人根本吃不饱肚子。所以，虽然多少有点危险，广岛毕竟还是个大城市。” 

　　在那个混乱的时代，一个女人晚上开店，可不是靠一点毅力就能做到的。妈妈为了哥哥和我，真的是拼命努力了。 

　　我当时还是个婴儿，经常被寄养在亲戚家中。 

　　而且，那时候大家都穷，如果长期寄养在一个地方，会给人添麻烦。于是总这里两个月、那里三个月，频繁地变换地方。 

　　或许由于这个原因，我小时的记忆都是片断式的。

　　比如，记得有一次，强台风导致河水泛滥，我曾以大盆做船戏水玩耍，似乎正被寄养在家住靠河边的公司宿舍的亲戚家。当时我应该只有三岁，别人都惊讶于我竟然能记住那么小的时候的事情。 

　　我还记得在一间摆满缝纫机的屋子里，我一屁股坐上了其中的一台。当时似乎被寄养在家住长崎的珠子姨妈家，她说好像带我去过缝纫学校。 

　　总之，我在各种地方和各种人一起生活过，这或许就是我记忆不完整的原因。 

　　（下回：我终于能和亲妈妈生活在一起了……）