那天，因为江上大雾，船抛锚在一个偏僻的水域。没过一会儿，外面又响起了轰隆隆的机器声。居然是一条机驳靠了过来。一个男人站在船头喊道，老板，我们的锚坏了，来不及修，能不能靠在你们的船边。大副请示了一下船长，船长答应了。

　　过了一会儿，那个男人喊我们到他船上去喝酒，以示答谢。这是一条几百吨的小船，船上装着沙。男人热情地把我们迎上船。上去一看，我大吃一惊：这哪里是船，这简直就是一个人家。船上除了男人外，还有一老一少两个女人，正在厨房里做菜，另外一个三四岁的小男孩正坐在甲板上玩耍。男人介绍说，这是老娘和老婆，这是儿子。

　　我问他，怎么把家都搬来了。男人憨笑了一下说，这船就是我的家，我们一家几口一年到头都在船上，我是船长，我老婆是水手。她负责打绳的。刚才就是她把绳子套到你们船上的。我妈妈负责后勤，还要带孩子。

　　大副在旁边拍了我一下，你真是少见多怪。上游这样的人家是很多的。他们一年到头都在船上。他们就是水上人家。

　　这是我读书时最浪漫的想法：跟自己相爱的人，开着一艘自己的船，浪迹天涯，四海漂泊。没想到，现在这个场景居然就出现在我面前。

　　酒菜上桌。大副跟男人拉着家常。大副问，你们现在货源情况怎么样？主要是装沙是吧。男人说，难啊。我们不像你们，大公司，不愁货源。我们今天在这里，明天在那里，沙，米，煤，包括废品，有什么运什么。经常是吃了上顿愁下顿。这不，船刚开出来锚就坏了，手头有些紧，没钱修，只等跑完了这趟拿着钱去修呢。

　　男人喝了一口酒，长长地叹了一口气，这还算不得什么，有一天晚上，我们正在江上开，突然儿子病了，发烧，总有四十度，当时前不着村后不着店，他妈妈都急哭了。后来，我们又开了几个小时，看到岸边有亮光就靠过去。跑上去一看，是个小镇，我们敲开了一个诊所的门。医生把我痛骂了一顿，说对孩子不负责任，再烧一会儿就要烧出肺炎来了……男人说着，眼里溢出了泪，泪水顺着脸颊滚到酒杯里，他没有去擦，一抬头，和着泪把酒喝了下去。

　　天天看海，寂寞呀寂寞。