我清楚地记着，当时我曾想：我有许多妈妈。 

　　不论在谁家都受到了关爱，于是我就把各家的妈妈当成自己的妈妈。 

　　尽管当时年幼无知，但和一家人一起生活，尔后分离，再到别的地方和新的一家人住在一起，一段时间后又换到其他地方，这种生活依然让我感觉到了压力。 

　　我四岁时进了广岛的幼儿园，终于能和亲妈妈生活在一起了。“以后哪儿也不去了”的想法变得异常强烈，我成了一个只要看不到妈妈的身影，就会感到不安并哭泣的“哭鼻虫昭广”。 

　　我当时整日跟在妈妈身后。

　　妈妈煮饭时，我会赖在狭小的厨房里。妈妈睡午觉时，我会躺在边上紧挨着她。就连妈妈晾衣服时，我都会专门跑到她旁边玩。 

　　正因为这样，傍晚妈妈去店里工作时就麻烦了。 

　　妈妈知道，只要说去工作，我就会放声大哭，她不得不对我撒谎：“我去外面买点东西。” 

　　“跟你一起去。” 

　　“我马上就回来。” 

　　“我也想去。” 

　　“不行。真的马上就回来。”

　　我就这样死死地缠着妈妈，妈妈每天上班都像逃跑一样。 

　　因为天天如此，我渐渐意识到妈妈似乎在骗我，但心中依然有一丝无法舍弃的期待。 

　　妈妈马上就会回来。怎么还没回来！说马上就回来，怎么这么慢！在干什么呀！——我一直、一直盯着屋门等着，直到判定妈妈肯定是去工作了。 

　　“走了！妈妈走了！”我经常这样号啕大哭。 

　　不过，我终究是个孩子，过一会儿哭累了也就睡着了。 

　　但是，如果半夜里突然醒来，发现妈妈还没回来，我又会大哭：“妈妈！妈妈！” 

　　和我一起待在家里的、长我六岁的哥哥也会被我哭醒。尽管束手无措，可哥哥还是竭力试着安慰我。 

　　但哥哥也只是个上小学的男孩子。如果是姐姐，或许能好一些，哥哥那笨拙的抚慰方式消除不了我当时内心的寂寞。

　　如果一直哭下去，房东大婶一般就会出现，把我抱在膝盖上哄我：“妈妈马上就回来了，乖乖地听话好吗？”

　　听着大婶温柔的话语，我又会慢慢地进入梦乡。 

　　哥哥当时真不容易，另外，我也给房东添了不少麻烦。

　　那个时候还算好，因为我除了哭什么本事都没有。后来上了小学，渐渐长了本事，如果半夜想妈妈了，我会从被窝里一骨碌爬起来，走出房间。要去的地方当然是妈妈的小酒馆。 

　　这时，哥哥会象征性地阻止我：“不能去。”

　　但他清楚这话毫无效力，只好也跟上来。  

　　（下回：妈妈从未歇斯底里地对我和哥哥大声发火……）