查出病情后的一段时间，妈妈往来于广岛的哥哥家和所泽的我家，轮流住上几个月。但是，随着病情逐渐恶化，妈妈终于住进了广岛的医院。或许是预感到了去日无多，妈妈说想看看在她以前自己开的小店附近流淌的小河。于是，一等有了空床位，我就让妈妈住进了一家能看到河流的医院。

　　在医院里，我知道了妈妈向我索要的钱的去处。妈妈曾向我的妻子坦言：“在演艺圈里，不知什么时候就不再走红了，所以，哪怕给他存上一万五千的，到时候可能也会派上用场。” 妈妈把缠着我要的零星的钱都为我存了起来。

　　那时我才第一次从妻子那里听说，妈妈往来于广岛和所泽时，总是把我们为她准备的新干线一等车厢的车票退掉。妻子边看存折边说：“或许那个时候剩下的钱也都给存了起来。” 

　　听医生说妈妈的日子已经不长了，我取消了所有的工作。我想在妈妈临终前陪在她身边。但是，每当看到妈妈被疾病折磨得憔悴不堪的面容时，我就十分难受，刚要打开病房的门，泪水往往立刻夺眶而出。有时总算忍住了泪水，强颜欢笑走进病房，说：“妈妈，感觉怎样？”但是，一看见妈妈的脸，马上又哭泣起来。“你要再哭，就给我出去。” 还要患病的妈妈训斥我。正如医生所说，妈妈一天比一天虚弱，但她刚强的性格一点没变。 

　　当被无情地告知妈妈只剩一周的日子时，我把在加拿大留学的大儿子宪昭叫了回来。宪昭回来时，妈妈已处于病危状态。就算待在医院里，也帮不上什么忙，于是我叫上儿子出去走走。 

　　我和宪昭偶尔说些往事，信步走着。不一会儿，远处传来了欢呼声。我们走到了广岛市民球场旁边。球场正被一阵阵欢呼声笼罩。管乐器的声音响彻夜空。观众热烈的鼓掌声不时响起。此时此刻，妈妈却在静悄悄地走向死亡。我突然想到，这就是生活！数不清的观众在尽情欢呼。但是，这些人也都有各自不同的喜怒哀乐。 

　　从和平公园旁边走过，在去往医院的路上，我对宪昭说：“你记住：你可以让我费心，但是如果你让律子费一点心，我饶不了你！母亲，是无价之宝。”我希望儿子能明白母亲的重要性。一向调皮的宪昭老老实实地回答：“是。” 

　　一回到病房，就听到妈妈在病床上呻吟的声音：“疼……”护士问：“要不要再打一次吗啡？” 我在枕边问道：“妈妈，打止痛药吗？” “嗯，打吧……我想轻松些。”妈妈的声音极其微弱。打完药后，妈妈很快静静地进入了梦乡。 

　　尽管我取消了所有的工作，但有一个电视节目，我无论如何也无法抽身。我牵肠挂肚地一大早赶到东京。节目刚结束，哥哥的电话就打来了：“昭广，妈妈走了。”哥哥在电话的另一端哭了。 

　　最终，我还是没能见上妈妈最后一面。

　　（下回：我立刻返回了广岛……）