●蒙木 原名高立志，文化保守主义者，从业新闻编辑多年后转出版编辑至今，致力于多出两本两年后依然有人爱读的书。

　　《尤内斯库画传》终于上市了。几年来，几乎每逢节假日我都会接到作者黄晋凯教授的短信问讯：戈多会不会来？他说这本书的命运就是一部情节曲折的小说。其实等待戈多的并不是黄教授一个人，资深翻译家张玲、李文俊、汤真、刘季星、谷羽、万紫等几位先生的书，还有故去的施咸荣、梅绍武先生的遗作结集，都依然在荒诞中漂泊，像欠了债，这让我格外愧疚于心。不久前闻得著名翻译家方平先生故去，我愧疚之上又多了一层惊惧。

　　这几本书稿，以及已见天日的《牌戏人生》《世界文学巅峰五人传》等都本属于我策划的“世界文学第一线”系列，该系有一个比较大的计划，为此我还曾到上海拜会了草婴、万紫、方平诸先生，到江西拜会了汤真先生。但后来因为先行的《世界文学巅峰五人传》销售平平不能实现预期利润，所以此后每一本书出台都变得异常艰难。出书，毕竟不是编辑一个人的事。就个人讲，我可以不计报酬地向读者推出我喜欢的作品，但我不能要求别人去为微利甚至无利的工作奉献。

　　为什么会想起“世界文学第一线”？并不单单是我有感于那么多老翻译家在陋室中默默无闻地写作（卞之琳有文章《漏室鸣》），也不单单是有感于这个群体中有那么多可爱的人，更重要的是，我有感于中国翻译传统的危机，我认同王小波的论断：想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。

　　王小波主要是针对傅雷、汝龙、王道乾等人的翻译作品下这个论断的。他们站在世界文学的第一线，为中国文学输入营养。我们不知道如果天假以年，让王小波看到近些年盛行不衰的攒书，他会说出怎样的话来？一个业内朋友给我指点迷津，攒书比原版的都好卖，为什么呢？因为攒书更贴近中国的市场，更符合中国读者的阅读习惯。

　　不少貌似翻译的书，其实完全属于攒书的范畴，直截是汉语对汉语的改写，目的１.规避版权，２.提高出书速度，3.降低成本。这种攒书许久以来都是大学生勤工俭学的大好机会，不需要执笔者对照外语原版书，甚至不需要执笔者懂外语。如果在一个素质高的书商那里，也许他还可以找一个可靠的好本子来改写；如果落在低劣的书商手里，被用来改写的本子本身就是蹩脚的不可靠的译本，最后以讹传讹，贻害读者。为了变换个说法，最基本的判断句都被改得面目全非，例如“他死了”一定变成“他撒手黄泉了”或者“他一命呜呼了”，改写者没有时间和能力权衡“死”“撒手黄泉”“一命呜呼”之间的褒贬意蕴，很多花哨的形容词被认为是文采斐然。买这样的佳作，笔者认为还不如买盗版书。

　　新老翻译家之间一个很大的差别就是对汉语的认识。我听到有人攻击绿原、戈宝权、查良铮等人的翻译，攻击戴望舒、王央乐等人的西班牙语水平。但我没有看到攻击者拿出更优秀的翻译作品。一点可以认定：即使目前我们的外语水平在提高，但我们汉语造诣无疑越来越低了。我们不需要去追寻周作人、林语堂、杨宪益等人的国学底蕴，单单看看罗念生、巫宁坤等翻译家的创作，就该知道自己的差距了。这就是我策划“世界文学第一线”的初衷：给我们的创作一个标杆，给读者一个寻找译本的依据。假如你要买汉语的莎士比亚，并不是可以买随便哪个出版社哪个本子的；即使你不明白朱生豪、梁实秋、卞之琳、孙大雨、方平几位风格的差异，也不可以买完全没有听说过名字的人几个月赶出来的东东。