●姬中宪 专职社工，兼职作家，参与制订《社工国家职业标准》，著有长篇小说《阑尾》。

　　汶川大地震后，我作为上海社工赴灾区服务团的一名社工来到都江堰，临行前我们订做了统一的工作服：一件醒目的黄色T恤，过机场安检的时候，我们明显比别人过得更快。一位工作人员对我说：“我看到你后背上印了四个大字：上海社工。”

　　这件印着“上海社工”的黄色T恤，是我们带给都江堰人民的第一张名片。安置点的居民们亲切地称它“黄金甲”，社工们集体出动时，确实有点满城尽带黄金甲的气势。值得庆幸的是，我们比那部同名电影的名声要好得多，可以毫不夸张地说，经过几个月的服务后，板房里的每一位居民都认识我们，说得出我们为他们带来了什么，而且，他们能真切感受到我们开展工作的理念和方法，我们的一言一行一举一动，和他们过去早已熟悉的各类人员相比，有什么区别。这是对社工最高的肯定，胜过任何官方的评价和学术的总结。

　　台湾9.21大地震后，台湾社工也冲在灾后重建的第一线，并且持续三年，受他们启发，我所在的浦东社工服务队也计划在安置点服务三年，考虑到选派的人员均是浦东各机构的专职社工，还要兼顾上海的工作，我们采用了分批分期轮流派驻的方式。对社工和板房居民来说，这意味着他们要忍受一次又一次的告别，要一次又一次地等待重逢。我记得我们这一批社工离开都江堰的那天，大家特意想早点出发，不要惊动他们，但他们还是早早赶到社工站为我们送行，一位老大爷提着前一天从山上一粒一粒捡回来的白果送给我们，一个只有九根手指的大姐带来了她亲手编织的生肖像，一位老人拉着社工的手，满眼是泪，一位当地管委会工作人员说：“你们让我认识了社工，在这之前，我从来不知道社工是谁。”

　　社工是谁？他们是一群什么人？他们是干什么的？对于众多没有实际接触过社工的人来说，这仍然是一个问题。

　　在四川期间，我受邀去德阳市参加了一次“板房社区管理研讨会”，德阳安置点里没有社工，所以想请我去介绍上海社工在都江堰的经验。现场全是官员和学者，由于是临时邀请，我被安排在会场的后排，旁边一位会务组工作人员听说我是社工，悄悄捅捅我的胳膊，问：“你是来帮我们修房子的吗？”

　　在过去很多年里，我已经被这个问题、以及这个问题的其他形式反复问过无数次，这是我们这一代中国社工共同面对的身份难题，对这个问题的澄清与申辩，将贯穿在我后面的每一篇文字中。不过现在，我首先要应对这位会务组人员的提问，我说：“不是。”她马上追问：“那你们是来做什么的？”我说：“等一下听完我的发言，你就知道了。”会场设在德阳市政府大楼的最高层，外面就是楼顶的露天平台，我从会场悄悄溜到平台上，看看四下没人，我脱下上衣，从随身携带的包里掏出了工作服。

　　几分钟后，我穿着印有“上海社工”的黄金甲回到会场，开始了我的发言。