●刘念龙 新世纪第一批生物系大学生，科普写手。

　　八年前的世纪之交，当我带着狂妄开始大学生活时，绝对不曾想到，那个看似风光无限的生物系，能够给我以如许之多的闷棍。第一堂课难免惊喜连连，但第一堂动物实验课更多的是惊诧。

　　解剖台是每一个生物学菜鸟的憧憬之地，尤其是当你从入学第一天起，就已经拥有一套锃光锃亮的解剖工具时。事实上，这套工具恐怕也是贯穿大学始终的惟一道具。

　　解剖工具装在铁皮文具盒内，摇晃起来哐当哐当作响，声音单薄而空洞，却有着让人一试身手的鼓动性。掀开来一看，不过是包含有镊子、解剖刀、解剖针和解剖剪的四件套，每样虽然只有一件，却能实施挑、割、刺、剪等各式动作。理论上来说，从这副简单工具上练就的技巧完全施加于任何复杂生物——打心底里，我们都希望能在高级动物（最好是人体上）大展拳脚。所以，当得知第一个解剖对象居然是灰不溜秋的蚯蚓时，失落感不禁油然而生。

　　更糟的是，置身于充斥着福尔马林的解剖室，印象中那飘逸的白大褂、严实的大口罩和薄手套居然毫无踪影！没有了这些道具，惟一能让人酷起来的方法，就是装得满不在乎。于是我们用撇嘴压抑泛起的恶心，假装随意地从标本瓶中抓起最小的那条蚯蚓，摔在解剖盘中。心理又开始暗自庆幸，还好面对的不是蜗居在肠道内泛着白光的蛔虫。

　　想象一下你是否能够忍受，用裸露的手指，给一条在药水中泡得发白的死蚯蚓开膛破肚，从五花八门的内脏中翻出精巢和卵巢。如果你还能顶得住，请记住你的毫无防备的鼻孔就在15厘米开外（那是在你的眼镜还没有失踪的情况下）。福尔马林不会放过它。

　　福尔马林是甲醛的别名，只要不大口吞食基本上没有毒性，因此无防护作业是安全的，但这并不意味着你会很舒服。刺激的福尔马林能使蛋白质变性从而防止腐败，它也绝不会对手指和鼻孔另眼相待。经过几个小时的浸泡和熏陶，手指尖的皮肤免不了大起皴皱，鼻孔已经被熏蒸得干痒难耐，而衣服显然也吸饱了足够的气味。

　　至此，你已经拥有了生物系最显著的名片，带着它开始午餐吧。你会发现，所有菜式都透着一股难以言表的甲醛味，好处就是，不再需要虚张声势地大谈番茄牛肉就是一盘细胞，人们就会对你退避三舍。绕梁三日的福尔马林，是生物系最大的名片和最强武器，对异性更是极具杀伤力——所以给生物系学生的第一个建议就是：不要在解剖课后约会。

　　第二个建议十分重要：如果你不想被当成菜鸟，请永远不要试图谈论解剖课上的口罩和手套。在高年级学生看来，那等同于和食堂阿姨讨论口罩是否应该罩住鼻孔——当然有好处，只是无必要。