躺在床上看《金锁记》，不知不觉就到了后半夜2点，这本编入了张爱玲1943年的短篇小说集于我来说算是重读。上一次读大概是高中的时候。

　　十几年后重读张爱玲的这些短篇，岁月改变了太多，我自己也已经是写过些文章的人，文字游戏已经迷惑不了我，因此这才开始拨开层层华丽文字的烟雾，去开始体会一些其他的事情。比如她笔下的那些女孩子，都是脆弱而无力的，她们虽然也会有这样那样的小心机，但是总的来说，都是朴实单纯的本质。在张爱玲的故事中，灵魂可以互相陪伴，但从来不会得到慰藉，人和人之间，皮相之间，是隔着一层叫做姿态的东西的——那华美的旗袍，人人都说她塑造的这姿态美，她也为此背上了小资和浅薄的罪名，但是原来她缝制的这华美的旗袍，却不仅仅是为了美而存在的，她其实的心思，却是用它来遮丑的。 

　　铁凝曾经说过：“写小说实在需要‘大老实’。当然，‘大老实’是指创作者对文学本身的态度，没有这个‘大老实’的文学姿态或者说是文学态度，就没有谋篇布局、落笔行文的智慧，‘大老实’是一种返璞归真后的新境界，是一种顶点智慧。” 

　　在重读张爱玲的过程中，就想起这段话来，张爱玲这个人，作为一个作家，到底算不算是有点“大老实”呢？因为在重读张爱玲之前，曾经读朱天文的《最好的时光》，看到里面引了张爱玲的话“我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人机制与装饰之中去衬出人生素朴的底子。”然后她也说：“唯美的缺点不在于它美，而在于它美的没有底子。”然后，她又说：“以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬。没有这底子，飞扬只能是浮沫。许多强有力的作品只能予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这个底子。” 

　　其实也就是因为这段话，才有后来的重读，只是想撇开那浮沫，看看她是否真的认真去照着她自己说的话去做，努力的去描述人生朴素的底子呢。

　　这个底子到底是什么，要从文字上来讲起来还真是啰唆。但从电影来讲就清楚得多，侯孝贤在拍《海上花》的时候，光就抽鸦片这一套动作，梁朝伟，刘嘉玲，李嘉欣这一大票人就练了很久，因为你不仅仅要会，还要忘记这些动作的存在，要让它化入你的骨髓，和日常的动作一样浑然无觉，而这，就是生活的底子。 

　　据说练得最好的是梁朝伟，后来李安拍《色·戒》，也是领着陈冲等众太太到香港集体培训了十几天的麻将课。巧的是这两部根据张爱玲的作品改编的影视作品，可见张爱玲的作品最难把握的不是她华丽的文字，而是这生活的底子、点点滴滴构成的一篇小说的气息。而两个导演都是大师级的导演，他们这样的态度，就是铁凝所说的“大老实”吧。虽然文字和影像是完全不同的表达方式，但是“大老实”却是相通的。由此我想到张爱玲也是有些大老实的，虽然她是喜欢穿奇装异服的高个子的姑娘，虽然她也说过出名要趁早，虽然她喜欢比喻句，但是这些，并不等于华美的旗袍下面，没有朴素的底子。 

　　一般来说，搞文艺创作的，电影也罢，小说也罢，如果简单的划分，可以分为挖井型的，和挖坑型的，挖坑型的人写东西，会东挖一个坑，西挖一个坑，今天描写下岗职工，明天描写监狱劳改犯，因为他们没有生活的底子，所以只能靠变幻题材，变幻表达方式这种挖坑的形式来解决创作的问题，而挖井型的呢？顾名思义，就不多说了，所有的大师都出在挖井型的。

　　而张爱玲是挖井型的，虽然不得不承认，她能力有限，挖了个不半深不浅的井就搁在那里了，但是她的确是老实的挖井人，靠的是她有限的生活的底子，做到了最大限度的老实，挖完了，她也并没有另外再去挖个坑，于是很多挖坑的人会跑来用“狭隘”两个字来评价她。虽然他们很多人这辈子也没挖过她那么深的井，但是她没有他们挖得多，这就是张爱玲的尴尬了，她的井不足以深得折服人心，却又不肯多挖几个与坑洞为伍。所以成了最让人有攻击和批评欲望，并且可以就手拈来的靶子。 

　　在写了很多年的字以后，重读张爱玲，才开始明白，张爱玲这个人，她和她的文字，和她的爱情故事，实在是很统一的一个人，其实并不是什么哀怨女子的问题，而是这个人，本来就是这么老实的活法的一个人，她并不可悲，也不需要同情，她其实就是这么样的一个人。我不知道这是否和那个大时代里，知识分子的风骨有关，但这份为文字者的骄傲和老实，我的确也在那个时代里的其他人身上看到过。有人曾经把张爱玲评价成那个时代的美女作家，可是她从来没有做到像我们这个时代的美女作家，甚至所谓作家一样，一本接一本的出书出到十几本，每一本都是在不断重复自己，挖坑都是一模一样的坑，相似的深浅，从来不换个方的圆的，她从来没有。她写完了，就完了。爱完了，就完了。做人，做文，都是这样。 

　　那就老老实实的，完了吧。只是，当你谈到中国的近代文学史，你就是没法绕过这个挖井的女子。

　　■水木丁