■专题撰文 信息时报记者 何剑辉  ■专题摄影 信息时报记者 陈文杰

　　物价上涨了、股票跌了、金融海啸到了，我们开始苦恼钱不够花，计划减少外出消费。然而谁也没想到，在我们身边，首先被金融风暴击中的，是生活在城市边缘的10万名“收买佬”。

　　今年9月，废铜收购价在1个月内突然从30元/斤跌到5元/斤，其他废品的收购价也陆续跌到不足原来的三成。“收买佬”们曾经漫长的“黄金岁月”毫无预兆地突然结束了，有专家说这个冬天将要持续到明年6月，他们只能纷纷丢掉肩上的麻包袋，另寻出路。

　　这个城市对于他们来说，只是由一个个垃圾桶、垃圾堆连成的走不完的路，是孩子的学费、来年耕种本钱的来源。他们永远只行走在我们眼角的余光之中，默默地寄居在巷子深处的屋檐下；只有当他们在街头整理废品占了人行道时，才会惊扰到那个和他们并行的世界。在这个共同的冬天来临之际，让我们把正视的目光投向他们的世界，因为他们除了叫“收买佬”，还是这个城市的另类城市清洁工，是他们保证了大量可再生资源得到合理的回收。

　　投奔温暖广州

　　“幸福是从哪里来的，幸福是吃苦来的。只有吃了苦头，才知道什么是幸福”，58岁的老陈一边收拾着垃圾一边对记者说。

　　“因为广州够暖和”

　　2004年9月，农忙已经过去，年近6旬的老陈在河南驻马店平玉县的老家里闲着，就等着明年麦子的丰收，一家三口过着清闲简朴的农村生活。可就在这年，儿子考上了郑州的一所公安大专，家里的负担骤然增加。老陈说，“娃儿高中时全家省吃俭用，一年的费用大概4000元，靠家里的5亩田和一些额外收入，勉强能够混过去。可上大学了，每年七八千的费用，如果还像以往农忙过后就在家闲着，不仅明年的化肥、种子钱没着落，基本生活也很难维持”。

　　河南的9月天气开始转冷，早在十年前甚至更久以前，每到这个时候，老陈的庄子里都有不少人因生活所迫，到北京、上海、武汉和广州等大城市打临时工，其中广州最受欢迎。大家都说，“广州够暖和，哪怕没地方住，街头随便找个地方就能住下。不像北方，没地方住会冻死街头”。2005年9月，老陈也因为“广州够暖和”，选择了来广州。

　　花上100多元就入行

　　除了“暖和”，十多年前，老陈的老乡们抱着更重要的念头来到了广州，那就是——“变阔”。

　　1990年9月，才18岁的邓大哥血气方刚，在老家平玉县的高中还没念完，就搭上老乡的顺风车来了广州。邓大哥说，“在村子里，有些人从广州回来都阔气了，似乎在广州赚钱挺容易的。与其呆在家中没事干，不如出来闯荡一下”。但邓大哥的这次闯荡只维持了一个星期。当时他没干收废品这行，毕竟年轻人胸怀大志，来到广州和老乡搞运输。邓大哥说，“当时对外来人口查得十分紧，一被查出就要罚款等等，日子过得担惊受怕，所以没几天我就回去了”。

　　随后邓大哥去了北京打工，1996年又回到广州做保安，每月工资在五六百元、包吃包住。邓大哥说，“当保安的生活没自由。当时有老乡告诉我做收废品不错，一个月最少也能赚800元，运气好还能更高。在老乡介绍下，我花100多元买了台二手三轮车,开始了收废品的生活”。(下转A26版)