今年9月前

　　新丁入行月赚800元以上

　　在广州，拾荒者被俗称为“收买佬”。据了解，他们一般以老乡为群体聚集在某条街道上，其中来自河南、安徽、广西、湖南四地的最多，也有部分是本地人。邓大哥和老陈的平玉县老乡们，多年来都在荔湾区西门口一带，2007年人丁最旺盛时有上百人。

　　邓大哥从1997年起当起“收买佬”。他对于生活条件的恶劣和日晒雨淋的艰辛，并不想过多讨论；而对于曾因户籍问题而过上的“捉迷藏”生活，也只是点到即止。

　　“一天收入50元以上不是问题”

　　邓大哥说，1997年到2003年，尽管他们只是安分守纪地收破烂，还是常被查户籍，一有可疑就被抓起来。“我们看到执法人员，就要玩‘捉迷藏’”。一旦被抓例行的罚款就要600～700元，这对于奔波一个月才收入800元的“收买佬”显然是笔巨款。邓大哥说，“有些人被关后，就急忙让老家汇钱‘赎身’，出来后就直接回老家，很长时间都不敢再来。但更多的人会向在同地区收废品的老乡凑钱‘赎身’”。

　　“捉迷藏”的日子虽然有破财的风险，但相对丰厚的利润还是让他们难以舍弃。每月800~900元是当时“新丁”的保守收入。据介绍，今年以前的很长一段时间，矿泉水瓶价格一直稳定在2~2.8元/斤、泡沫2元多/斤、铜更从7元/斤一路涨到30元/斤。邓大哥说，按当时的行情，一天收入50元以上不是问题。

　　邓大哥说，“废铜价格暴涨吸引了一批老乡来广州，去年10月左右，人数达到少有的高峰，一条街可能就聚了百多人，确实也有些人赚了不少”。但他也向记者埋怨，涨价也引来了一些偷电线的不法之徒，“这些人搞得我们常被居民怀疑”。

　　现在

　　全垮了，每天收入只够吃饭

　　11月6日晚上10点，一位头发花白的老人拖着装满废品的行李车在人民路上匆忙地走着，绿灯开始闪时他还低头从十字路口中间穿过马路。他似乎只知道走路，对旁边的行人与车辆都不关心。

　　默默穿行闹市的老人

　　经过一个巷口时，老人发现一些小块泡沫，走上前正打算捡走，看到有人在泡沫堆里睡觉后，他犹豫了一下，什么都没捡就走了。

　　老人继续走向街道深处，下了一个斜坡，直到一处堆放了几大麻包袋废品的屋檐下，才停下来，然后将行李车上的废品卸下。记者上前叫了一声“大叔”，忙于清点废品的老人并没理会。记者说出他一位老乡的名字时，他才抬头问：“小伙子，找我这个捡垃圾的干啥？”

　　这位老人正是3年前为解决孩子学费来到“暖和的广州”收废品的老陈。老陈体型消瘦，但走起路来劲头很足，十分利索。他不愿意告诉记者自己的名字，就连他的姓也是记者从他老乡处打听到的。

　　“今天大概只能卖20元”

　　记者与老陈搭话时，他正将麻包袋里的矿泉水瓶、泡沫、旧内衣、破鞋、洗发水瓶等废品倒出来。把袋子叠好放回行李车后，就蹲坐在废品中间逐件分类。他说，“分好类，收购商挑得方便，就能卖出更多”。堆在面前的废品都有一股奇怪的味道，周围还围着许多蚊虫，而老陈似乎并不在意。

　　这天老陈的收获并不多，清点分类完后，他站起来伸了一下腰说，“8月前一天基本能卖50元，今天大概只能卖20元，废品掉价很厉害。反正我儿子在上海找到了工作，下个农闲我就可能不来了”。老陈告诉记者，他们夫妻俩每年9~11月的农闲来广州收废品赚点小钱，每天除了两人14块钱的伙食费，剩下的钱就攒起来留给上学的儿子。可现在一天赚来的钱只够解决伙食，他和老伴已经准备农历11月离开广州。

　　“行情完全垮了”

　　记者调查发现，一天收入仅够伙食的情况已是非常普遍。

　　老东是驻马店新蔡县人，在广州6年，现在算是西门口一带的小户泡沫收购商。每晚7点起，他就推一辆板车到一个固定的巷口，等待老陈那样的“收买佬”来卖泡沫。

　　老东说，“今年9月起，收废品的行情就完全跨了”。据他介绍，曾经从7元/斤飙升到30元/斤的废铜，9月一个月内就跌到5~6元/斤，跌得比股票还快还恐怖。

　　其他废品也出现类似的暴跌：矿泉水瓶从2.8元/斤跌到0.8/斤，不锈钢从10元/斤跌到2.5~3元/斤，铁从1.8元/斤跌到0.4元/斤，老东专卖的泡沫收购价也从2元/斤跌到了0.8元/斤左右。

　　何时反弹，谁也说不准

　　老东说，“现在上门收废品，别人一听价钱那么贱，干脆不卖囤着等好价钱。其实什么时候反弹，谁也说不准”。

　　自废品跌价，老东每天少不了被老乡骂几句。记者采访时，一名妇女送来一袋泡沫，当老东说给0.7元/斤时，她就开始骂“昨天还8毛钱，今天怎么又变成7毛钱，你自己吞了吧！”老东没说话，只是忙着用杆秤称重。另一位收废品的老乡经过，就走到她面前说，“你骂他无良、没人性，也没法子，他也卖不了几个钱”。然后那位妇女就笑了，从老东手上接过两块钱便走。老东说，“近来每天都这样，老乡碰面多少骂几句，可他们心里也明白，这个价钱很实在了！”

　　前路抉择

　　坚守、转行还是告老还乡？

　　废品收购价暴跌以后，不少“收买佬”陆续丢了麻包袋另谋出路。

　　老东6年前在一家物流公司当厨师，算是有一门手艺。他说，“当时公司太苛刻，一天给60人做4顿饭，一个月才700块。不久后，我就甩手不干转做收废品”。尽管现在行情变差，老东却没有改行的意思。“想开店没本钱，能干什么呢？还要供两个孩子读书。说不定以后收入多了，能转行开个小食店”。记者开玩笑地问他，“如果你买彩票中了5万元会怎么用？”老东用他习惯的拖长的语气说，“供孩子上大学，在老家盖房子，做点小生意吧”。

　　老东还只是想想，邓大哥就已经在跟几个老乡盘算着在广州郊外开个小食店。他说：“收废品这行不能长做，现在有一定积蓄了，和老乡合伙做点小生意，另辟活路。”

　　而老陈已经准备要走了。他说，“儿子也知道我们在广州收废品、捡垃圾，每年过年见面时他也没说什么，只是告诉我们‘累了就回家，注意身体’，他也知道这是生活所迫”。现在老陈的儿子毕业工作快一年了，收入开始稳定，老陈觉得自己的“收买佬”生涯该到头了。老陈说，“你知道吗？过了黄河和淮河，米的味道更好。因为这些米在地里待的时间更长、受苦更多。同样的道理，幸福从哪里来？幸福是吃苦来的。只有吃了苦头，才知道什么是幸福。现在我知道了，也该回家了”。

　　专家预计

　　这个“冬天”会持续到明年6月

　　据新华网报道，今年10月开始，铝、铜、锌等国际大宗商品期货价格出现百年一遇的暴跌，钢材、纸张的产品价格也不断下调，废品收购不可避免地进入寒冬。中国再生资源回收利用协会会长管爱国表示，废品价格近期出现跳水与美国华尔街金融风暴有很大关系。

　　“随着国际大宗商品贸易量明显减少，原材料市场价格大幅下跌，废品收购业受到直接冲击；再加上金融危机导致中国商品出口量下滑，国内需求疲软，对钢铁、化纤等领域的影响比较明显，这些都导致了废品收购价格受到影响。”他说。他预计，废品收购业的冬天会持续要明年5、6月。这次危机很可能给拾荒者的生活带来深刻改变。(下转A27版)