围绕《壹》的争议和讨论可谓庞杂热闹，但大多流于表面化的结论，甚少涉及到小说内容，这仿佛是时代阅读的通病，当下很少有人有耐心读完一篇小说（更何况是长篇小说），却能够在争议纷呈时不甘落后。那么，《壹》是否真如读者所说的那样荒诞粗俗不可理解呢？细读小说，笔者认为，上述指责和张贤亮的自辨都不确切。《壹》并不荒诞离奇，也非空穴来风，倘若将《壹》放置于张贤亮的创作历程中，可以看到它对性问题和社会问题的关注其来有自，可谓八十年代《绿化树》、《男人的一半是女人》和《土牢情话》等小说的流风余绪。但是，《壹》远远还称不上是一部佳作。

　　从小说涉及的内容来看，《壹》与《绿化树》等小说有一脉相承之处，都涉及人类最原始的本性和欲望——性、生存、博弈等等。对于八十年代的张贤亮来说，那是在“明关暗监”的非人生涯中刻骨铭心的体验：在饥饿感深入骨髓的五六十年代，“（摘帽）右派”章永璘、石在等被发配到农场，他们既要忍受饥饿的侵蚀，又要经受精神上的折磨。在这种困境中，是马缨花、黄香久和乔安萍等乡村女性用白面馍馍、玉米饼、杂合饭等将他们从饥饿中解救出来，并以醇美的女性肉体拯救了这些软弱的知识分子。张贤亮赋予了这些女性以青春、纯洁和诗意的气息，通过“性”和“身体”等视角揭露那个荒谬绝伦的时代，使八十年代的小说冲出了性压抑和性清洁的桎梏，从这一点来看，张贤亮对新时期文学的贡献是值得记载的。

　　倘若说在八十年代的小说中，“性”是指向“政治”现实的批判武器的话，那么，在《壹》中，“性”则成为赤裸裸的生存交易和博弈杠杆：坐台小姐珊珊在成为王草根的三奶之后，当上了夜总会的经理，摆脱了从前的窘境。她也知恩图报，动用自己的高中文化，为大字不识一个的王草根买名牌、出主意、做决定，使他的民营企业日渐壮大，并想办法从一亿六那里“借种生子”，延续他的生命力。陆姐以肉体抚慰了C城的大老板、小老头等商业精英和文化精英，在高级商务圈艳名远播，后在老板们的资助下开起了独秀居，明为茶文化休闲中心，暗做皮条生意。在一次扫黄打非行动中，她受到陶警官的保护，后成为他的情人，生意从此红红火火，成为C城著名的富婆。要论写“性”题材，张贤亮当然远远比不上某些女作家，但他的写法比那些以写“性”闻名的女作家更生理化，直观化，他似乎更津津乐道于讲授生殖知识、细绘人体生理，以致于几乎将《壹》写成了一部“生殖大全”。