倘若考察张贤亮的创作历程和心路历程，我们对《壹》的出现就不会惊异。与八十年代相比，今天的现实生活发生了巨大的变化，这种变化在带来人们物质富足之时，也产生了可怕的后果，那就是《壹》中“不孕不育试验室”刘主任说的“人类最大的问题是：人类即将绝灭”。张贤亮说，他写“精子战争”源于两则真实的报纸新闻：一则是说某地建立精子库，结果来捐献的百多人精子质量都不合格；另一个消息是据国家权威部门统计，中国每八对夫妻就有一对不孕不育。“这就是我们的现实。大气污染、食物污染、现代生活的压力、欲望和焦虑，精子危机是真实存在的。”他由此受到启发，构思了一个名为“一亿六”的优秀“人种”，并让各色人等围绕这个“国宝”展开了一场争夺战，这也是他称《壹》“直指当下的社会现实”的原因。

　　如此看来，“精子战争”这一题材并非如人们所指责的那样荒诞怪异，而是危机四伏的现实，这本可成就一部深入探寻思考人类未来的小说，但张贤亮却将这一大有意味的深刻题材简单化，直奔“性交易”和“取精”而去，致使小说在“生殖”和“身体”上花费了不少笔墨。这并不奇怪，二十年来，这个成功的生意人早已耗尽以“右派”经历为主的写作资源，又难有余暇从阅读、体验和思考中寻觅新的资源，更疏于艰难的小说技巧探索和创造力的积聚，只能将“人种”保卫战这一故事编织得光怪陆离，以图掩盖其创作被掏空资源生长点和创造力的荒凉景象。

　　小说的形式并不荒诞，相反，小说结构中规中矩，采取的是传统的“顺叙法”。小说中尽管有不少貌似“荒诞”的词句和描写，如“天机不可泄露”、“本书叙述的是中国未来一位伟大的杰出人物是怎样形成胚胎的”、王草根数钞票数得“指甲缝全裂开了花，露出红生生的肉，脓血直往外淌”等，但这些仅仅是地摊小说式的耸人听闻，并不具备“荒诞”的内核精神。在我看来，“荒诞”是一种反传统、反平庸、反喜剧的写作手法，是一种未经积淀就难以达到的写作高度。

　　与当年的经典文本相比，《壹》缺乏触动灵魂的情感、温暖和自省，陷入了叙事的平面化和思维的油滑状态，它可以说是张贤亮步步“俗化”、不可避免的产物。这位自称熟谙《资本论》精髓——劳动娱乐化和贩卖“荒凉”的镇北堡堡主似乎乐于以同样的理念经营小说与影视城：“我的工作就是娱乐，我的娱乐也可以是工作，对于写作、经商，我都只是抱着玩的态度。”倘若说张贤亮是一个通俗作家，我们对《壹》中乏味的情节冲突、夹生的人物形象和可疑的道德取向就不会苛求。但正因为我们中的许多人曾受到过《绿化树》、《男人的一半是女人》等小说的震撼和润泽，对他还抱有期待，所以希望他能及时清空陈旧的写作思维，换上新鲜的血液，以避免破败凋落的创作前景。