2006年，新星出版社出版佩内洛普·菲兹杰拉德的小说《书店》，从那开始，透过这本书人们又再一次明白什么叫做“大器晚成”。2006年似乎本身就是一个大器晚成的年份，我们重新认识了大器晚成的导演李安，又知道了英国这样一位六十岁才开始小说创作的老太太。细数她的一生，一直到2000年离世，留给我们的作品也只有九部而已，但正如书中介绍的一般，这九部作品当中竟然有三部获得了英国文学最高奖——布克奖的提名。2009年1月，新星出版社终于出版了佩内洛普·菲兹杰拉德获得布克奖的作品《天使之门》。

　　还有一句更加熟悉的话，文学创作来源于生活却高于生活。虽然这句话算不上是一句真理，但是对于小说创作乃至其他艺术形式的创作，生活是唯一灵感的源泉，没有生活的作品也注定难以长久。即便是以新小说著称的克洛德·西蒙，即便是极富想象力的卡夫卡，其经典之作无不是从生活中提炼而来的。但是与这些已经被印在文学史里的大师相比，佩内洛普·菲兹杰拉德从生活中找到的创作灵感仍不相同。在经历了二战，经历了英国现代史上无数次大事件之后，六十岁的她才刚刚开始创作，这种状态已经不是从生活中提炼而又高于生活那么简单了。应该讲，作品中所表现出来的生活，都是她淘汰了六十岁之前所有蒙昧想法、幼稚经历之后所得到的生活，小说只不过是全新的一次带入。菲兹杰拉德对生活的提炼并不是为了小说，而是为了生活本身。年轻作家以及那些不注重生活的作家去读她的小说，所得到的只是对于她写作姿态和传达出来的情绪的望尘莫及。

　　如同佩内洛普·菲兹杰拉德其他的作品一样，《天使之门》也是在以女性的视角叙述故事。在阅读了《书店》中的弗罗伦斯之后，我们会去想到底菲兹杰拉德本人与弗罗伦斯有什么样的关联，《天使之门》中我们依旧看到了一种从容不迫的叙述状态，对生活无比透彻的沉淀，同时，菲兹杰拉德如同其他英国小说家一样重视着故事的延展而出其不意，《天使之门》让我们经历一次美妙的叙述之旅的同时，依然像畅销小说一样有着复杂、紧扣的情节。过程依旧是在追逐主角的“意义”，只是这次小说的主角名字变成了黛茜，与《书店》所不同的是，菲兹杰拉德这次写作本身就像是一次追逐“意义”的过程。每一个人物都在菲兹杰拉德的笔下考虑着生活的意义，即使是在不经意间从小说中透露的那些极富英国时代感的现实人物，也都稍微夹带着对生活意义的追逐，并且付诸到现实行动之中。《天使之门》的结尾与菲兹杰拉德其他的小说一样，平稳而简洁，此时整个故事又不像畅销小说一样，给出一个惊人的结局，一个精致而伟大的结尾，在我们阅读的过程中甚至都不觉得这本书已经结束。《天使之门》所带给我们的气质倒真像古语所说，“绕梁三日，娓娓动听”。

　　窃以为在小说创作中，最难得的不是完全代入自己的生活于创作中，也不是完全脱离自己的生活。正如儒家所说的“无极”一般，真正出色的小说境界应当是有作者自己的生活，但是却仍旧使自己与作品保持微妙而不易察觉的距离，这样作品所传达出来的魅力才会显得生生不息，永恒不止。佩内洛普·菲兹杰拉德的作品正是有着这样的境界，而又传达出来不止的魅力。我想，这也应该是一个对生活完全熟知而又彻底剖析之后的人才会有的境界吧。加上女人独特的对生活和人与人情感的理解，《天使之门》精妙而充满灵气的字里行间，给我们的不是煽情，而是最真最直接的感触与感动。