

## 国内

《一个女人的史诗》：  
女人的情感史就是她的史诗

在日前举行的全国书市上,湖南文艺出版社推出严歌苓新长篇《一个女人的史诗》。该书源于严歌苓熟悉与伤感的童年记忆,塑造了一个生存在“爱我的人我不爱,我爱的人不爱我”的情感矛盾与红色历史双重困境中的女人——田苏菲。小说虽重点写情感,特别是写田苏菲的个人情感,但并不单薄。个人的命运往往与历史的推进奇妙地纠结,它以另外一种方式去回望历史。

## 女性品质的“完整版”表达

《一个女人的史诗》同《第九个寡妇》、《金陵十三钗》等小说一起,构成了严歌苓近期创作成果的“三部曲”。小说背景起点是解放前,故事却一直跨到文革结束,在20万字的篇幅里,作者将一个典型中国女人可爱的和不可爱的所有心理进行了细腻而精妙的表现,涉及到许多女性情感问题。严歌苓说这是她“最少概念的”小说,整个写作过程“津津有味”。

小说里的田苏菲,构成严歌苓对女性品质的“完整版”表达。她天生是为爱而生的,她的爱基于一种纯粹的浪漫基调,这种基调是以男人的风流倜傥、才华横溢、温暖多情为支撑的。1947年,田苏菲15岁,懵懵懂懂地和同学一起参加了革命,成为了文工团员。18岁,不爱旅长爱才子,追求到了欧阳莫。欧阳莫风流倜傥,是那种宝玉爱林妹妹的爱情境界,本来是有一个飘逸如仙才华横溢的意中人的,却因为田苏菲的怀孕而放弃。这样的男人,这样的婚姻,对田苏菲而言,从来就是有压力的,有危机感的。从此,田苏菲的30

多年,为了维护自己的爱情,为了走近欧阳莫,从她最灿烂的青春,到她渐归于平淡的中年,不停止的爱,由爱而生的骄傲、自卑、聪慧、机敏,编织了一个女人的一生。她留住了欧阳莫,欧阳莫也终于心甘情愿地与她相濡以沫共度余生。这实在是一个女人为爱奋斗一生的传奇,一个女人自己写下的史诗。没有一个人的史诗是完美的,人生晚霞中的田苏菲悟出了那么多,已经保证了这首史诗是一部正剧。

这部作品因严歌苓出色的幽默与谐谑不无喜剧成分,但读来仍让人感到笑中含泪,心酸不已。婚姻是一场漫长的谈话。男女之间很多能力、兴趣都会渐渐失去,只有那场漫长的谈话不会消失,而且最终成为维系婚姻爱情的根本要素。就此而言,完美爱情的追求者田苏菲,注定是一个孤独自恋的独白者,她终其一生都没有得到深入骨髓的谈话对手。这不是一个女人的不幸,因为这本本来就是人生中最难求得的境界。爱情上的不对等对于当今许多女性来说仍是一块难以启齿的心病,书名“一个女人的史诗”并非专注于女性读者,相反,更多的意义在于让男性读者走进它,领悟

一番书中的真义。

## 个人与历史的奇妙地纠结

严歌苓谈到这部作品时说:“女人不在乎历史,只在乎心里的情感世界。她的情感世界多少次被颠覆,多少次寻找情感的疆土和版图。女人的情感史就是她的史诗。国家的命运很多时候反而是在陪衬她的史诗。特别是田苏菲这样重感情的人,这么希望得到爱的女人,其他的东西,在她眼睛里模糊一片,她不清楚外部的历史长河发生了什么。”

个人的命运往往与历史的推进奇妙地纠结,《史诗》就是在1947~1980年代的历史岁月与田苏菲的黄金年华交错描述,渐行渐远。田苏菲是个“戏疯子”,没有受过正规的训练,但也有些天赋。由于挚爱她的都汉旅长(后来升至省军区政委)的赞赏,她的红色表演风格成为一种时尚,被城市的年轻人所喜爱和追捧。而欧阳莫也有众多的拥护者——因了他的才华博学 and 犀利的批判精神——当然其中不乏女人。他们及他们的追捧者从来没有相融过。欧阳莫一辈子没看过妻子演的戏,田苏菲一辈子也没能加入丈夫的谈话

圈子。当革命的运动一个一个接踵而至时,欧阳莫总是受到冲击,戴上不同的帽子,受到批判,停工资,追随者一哄而散,只有在这个时候,只有一个人,田苏菲是不离不弃的,一如往常痴爱他的,甚至是,懂他的。红色年代的风风雨雨飘摇在他们的岁月里,令人耳目一新的是,作者没有采用当代小说创作习惯的思路,来展开一段对历史的质疑,历史在这里成为一段躲藏不开的人生滩涂,她更关注的是小人物怎么生活下去,历练成为什么样的人,什么样的性格命运。历史因了人物命运而鲜活生动,人物也因了特殊的环境而具有底蕴。

评论界认为,这是一部从新的视角开掘红色资源的小说。革命历史的丰富实践、经验、挫折、教训是中国当代文学最具独特性的资源,过去我们对这一资源开掘得不够,主要从社会、政治层面来写革命历史,也纠缠在对历史的功过褒贬上。《一个女人的史诗》不再纠缠于历史的功过褒贬,它将历史作为一个客观存在,将历史置于背景之下,重点表现加入到革命队伍中的人们的情感历程,在情感历史的展示中,我们感到了作者对于爱与善良的张扬和向往。从它的基调



《一个女人的史诗》  
严歌苓 著  
湖南文艺出版社

说,是一部充满阳光的、透亮的小说。在这样的情感故事里,也就写到了革命的本质特征之一:浪漫。革命是充满浪漫精神的,它才会唤起人类的激情,才会点亮人们对未来的希望。小说对历史的挫折同样也有批判,但它不是为批判而批判,不是那种否定一切式的、偏激的批判。它在批判中表达出对浪漫的肯定。因此,小说虽重点写情感,特别是写田苏菲的个人情感,但并不单薄。它以另外一种方式去回望历史。董彦

## 域外

## 《芒果街上的小屋》：寻找一片归属之地

《芒果街上的小屋》是美国当代女诗人桑德拉·希斯内罗丝的成名作。在20世纪后期美国知识界高度重视族裔问题的文化氛围里,这本书引起了相当大的反响和争论。新近,译林出版社引进出版了它。对于我们而言,这是关于一个人在世界上寻求自我,寻找一片归属之地的故事。

## 移民文化的特异景观

希斯内罗丝是墨西哥移民的女儿,上世纪60年代在芝加哥贫穷的移民社区里长大,受政府资助上了大学,后来又因写作天赋而被推荐进了国际知名的爱荷华大学研究生写作班,毕业后当过中学教师和大学辅导员,与少数族裔的贫困学生打了很多交道。看到他们的困境和迷惘,她联想到自己的成长历程,决定要写点什么。一部《芒果街》酝酿了5年,成书在她30岁时,采用一种诗歌与小说的混合文体,讲述一个少女的成长,描绘移民群落的生存状况。

在20世纪后期美国知识界高度重视族裔问题的文化氛围里,这本书引起了相当大的反响和争论。1984年出版,次年便获得了“前哥伦布基金会”颁发的美国图书奖,又陆续进入大中小学课堂,后来大出版社兰登书屋取得了版权并推出其平装本。与此同时,各种评论、导读纷纷出台,耶鲁大学的大牌文学教授哈罗德·布鲁姆也亲自出马编了一本导读。有些导读十分详细,书里的字句像莎士比亚的台词一样被条分缕析,挖掘隐义。如此

对待一本并不引经据典,没有文学野心的半“童书”,的确有些令人惊讶,可以说是当代美国文化的特异景观。

## 墨西哥裔少女在成长

《芒果街》虽然由一些相对独立的小“节”构成,但它们有内在的关联,总合起来讲述了一个关于美国大城市中贫苦墨西哥裔少女成长的“故事”。在“我的名字”一节里,埃斯佩朗莎说明:她那多音节的长名字来自西班牙语,在美国学校里被同学认为既别扭又滑稽。她很明白:自己属于“棕色的人”。在种族差异和矛盾非常突出、对肤色和族裔问题十分敏感的美国社会,身为拉丁美洲移民后代常常意味着家境贫穷、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。因此,埃斯佩朗莎的成长历程蕴含丰富的社会学内容。布鲁姆主编的导读也主要聚焦于与作者身份和作品内容相关的族裔、性别、贫富和文化差异等问题。

初到芒果街,小埃斯佩朗莎结交的头一个朋友是“猫皇后凯西”。凯西家里群猫聚集,连餐桌上都有猫自由散步,显然也是穷人家庭,绝算不上讲究。小凯西对新

来的邻家女孩很友善,主动给她介绍当地街坊和店铺。然而她也会吹嘘自家的法国亲戚和那里的“家宅”,会童言无忌地直说科尔德罗之流(非白人)的到来导致社区档次下降,所以她家将要向北迁居,还会警告新来者不要和“像老鼠一样邋遢的”露西姐妹玩耍。小孩子似懂非懂的话充分地并且残忍地折射着成人社会的矛盾、弊端和偏见。

## 女性在思考的问题

如许多评论者所强调,这本书的另一个重要关注点是性别问题。有人说《芒果街》中的男性形象统统不佳,但事实并非如此。半夜醒来的疲惫的父亲,聚会中善解人意的拿乔叔叔,还有许多别的挣扎着谋生养家的男人,勾勒他们的笔显然饱含同情的。当然,那同一支笔也毫不含糊地写出了萨莉、密涅瓦们的父亲或丈夫殴打女性的劣迹,写出了墨西哥裔男人的种种陈旧或荒唐的性别观念和行为方式——因为那些也是芒果街生活的一部分。

在一节节亲切的讲述中,我们听到了小埃斯佩朗莎对男孩女孩差异的非常具

体而感性的分辨,体会到她因家庭主妇(包括她母亲和鸷鸷儿们)被荒废的才华而生出的惋惜,还见证了她对玛琳和萨莉以嫁人为中心的人生设计的审视和最终扬弃。如此等等。这些是成长中的女孩子关心的问题,也是已经成年的女性仍在思考的问题。可以说,幸运的是,作者的艺术直觉让她没有过于主题先行,没有脱离具体真切的生活经验。因此,展现在读者面前的,不是有关社会性别的说教,而是美国墨西哥裔少女的色彩斑斓的生活画卷。

## 房子折射理想的自我

房子是小埃斯佩朗莎的梦想,也是全书的核心象征。关于房子的梦想中也包含了她对理想自我的憧憬。在书中许多处拟人化的描写中,比如关于房子、气球和树木的意象,都可以看出主人公的自我感觉在客观世界的投影。这本小说,从某种意义上说,是关于一个人在世界上寻求自我,寻找一片归属之地的故事。

定义梦想的一个关键词组是“像电视上的”。科尔德罗一家希望住进电视上展示的那种房子,固然表明他们



《芒果街上的小屋》  
(美)桑德拉·希斯内罗丝  
译林出版社

想摆脱贫困、分享美好生活,但从中也可分明看出大众媒体所代表的强势文化和主流生活方式“洗脑”的作用。

值得庆幸的是,随着小埃斯佩朗莎渐渐长大,她的梦中房子不断有所变化。她羡慕“住在山上、睡得靠星星那么近的人”,但是也明确意识到,那些高高在上的人“忘记了这些住在地面上的人”。于是,她想:有一天她自己在山上有了房子,要在阁楼里收留无家可归的流浪者。接近收尾之处,在“自己的一栋房”中,她再一次描述了心目中的房子:不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。完完全全是我自己的……  
黄梅