

民谣源自民间,最初的源头可以追溯到远古时期,在文字传述并不普及的时代,民谣和民歌是口头记述历史的一种方式,具有强烈的叙事色彩。今天,我们要讲述的民谣,实际是伴随着留声机和录音设备诞生,而逐渐形成具有城市气质的现代民谣。

而谈到这种民谣,它的起源,仅仅不过百余。故事要从20世纪30年代的美国现代民谣运动讲起。



# 追寻民谣流域的源头

## 胡迪·莱德贝特

20世纪30年代,在民谣学者艾伦·卢马克思倡导下,美国开始建立完整的国会图书馆录音资料库。约翰·卢马克巴与艾伦·卢马克思父子两人,陆续在美国各州乡村、田野、街道甚至监狱里,为民间歌手留下录音,寻找二三十年代一些黑人艺术家的下落,建立了一份完整的美国各类民间音乐的浩大录音资料库。

通过整理录音,一群被称为“游吟诗人”(Chaufeur)的录音歌手,逐渐浮现在观众眼前。绰号“铅肚”的胡迪·莱德贝特,就是第一位通过录音、电台广播和学院巡演,成为第一位具有国际影响的黑人民歌手。

1912年,在盲人莱蒙·杰佛逊的指导下,“铅肚”学弹了十二弦吉它,并建立起他自己独立的个人布鲁斯风格。不久,“铅肚”因杀人罪进入监狱,在监狱中,他听到了更多源于18世纪或更早时期的众多黑人囚歌。这些音乐,通过“铅肚”的音乐,大众首次听到了欧洲民谣《加利斯·波尔》,法式舞曲《水壶沸腾》,牛仔情歌《爸爸,我来了入劳动号子》《带上锤子》,以及南方废奴民歌《约翰·哈迪》,福音歌曲《玛丽,别哭》,囚歌《肖提·乔治》和《谁是回来的鹿》。“铅肚”一共录制了12张专辑唱片,这些唱片成为国会图书馆最有价值的有声资料。

## 伍迪·加斯里

伍迪·加斯里是艾伦·卢马克思最重要的发现。他和“铅肚”有很多共同之处:都出生于石油产地,都过着不合常情生活,都是游吟歌手。在流浪生涯中,他结识了很多朋友,并建立了自己个人音乐风格,他的音乐具有强烈的社会道义感,基于传统民间音乐(包括民谣和布鲁斯),配上有关政治题材的歌词,旨在唤起民众的情感与觉悟。他以自己亲身经历的各种苦难为素材,歌唱民间疾苦,《富饶的牧场》、《旱区难民》、《这土地是你的土地》等歌,最后都成了强有力的民权斗争的武器。见证了这段时光——上世纪三四十年代美国中西部劳动者的艰难岁月和痛苦的大迁徙。

40年代,他在加州与皮特·西格、李·海斯、米拉德·兰姆派尔组成“年鉴歌手”,成为格林威治的先导乐队。加斯里最重要的作品是自传性的《边界和光荣》,这张唱片记录了他大半生的创作与革命生涯;“国会图书馆录音”的三CD专辑是对加斯里最基本的记录。它包括了加斯里与朋友、民俗学者艾伦·罗曼克斯3个钟头的轻松对话,还有包括《认识你这么久真好》、《哆咪咪》、《漂亮男孩弗洛伊德》在内的29首歌曲的即兴表演。这些源自1940年3月的图书馆民谣录音,今天已经变成了宝贵的财富。

加斯里的吉它上刻写着一句格言:“这乐器扫除法西斯”,他始终不忘鼓舞人们,用手上的一切去反抗不平。和加斯里并肩站在一起的皮特·西格与织工乐队,在音乐上和政治上保持着与加斯里大体相同的态度,伍迪·加斯里一生谱写和改编了一千多首歌曲。日后,他成为鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的偶像,而后者则开拓了新民谣,将民谣和摇滚紧密结合在一起。鲍勃·迪伦后来写下了《献给伍迪之歌》,一方面是向伍迪·加斯里致敬,另一方面是向世人宣布:要成为新的民歌手,必须拥有像伍迪·加斯里那样的人格精神。

## 鲍勃·迪伦

经过上世纪40年代的发展,60年代初,城市民谣已经在商业上取得成功。众多民谣演唱组的涌现,推动了民谣的繁荣,现代城市民谣已经脱离了传统民谣,进入了新的领域,并实现了多民族音乐的广泛融合。现代民谣源于民歌高于民歌,创造源于传统又超乎传统,打开了声音题材和歌词题材的广阔包容性。

当时,金斯顿三重唱的专辑、“石灰石”的同名专辑、四兄弟演唱组翻唱的皮特·西格的《花归何处》,迅速红遍全美,进而影响了全球音乐,这些取材于欧陆传统民谣,但融入黑人布鲁斯的城市民谣,已经构成了美国民谣的主体。

鲍勃·迪伦的出现,进一步激发了新民谣的发展,他身上的知识分子气质,将新民谣的范围进一步扩展,晦涩多义的现代诗与民间歌唱质朴的旋律结合在一起,使60年代的民谣成了知识分子的先锋艺术。

鲍勃·迪伦在大学时,就接触了大量欧美杰出现代诗人的作品,进入民谣演唱圈子。迪伦的第一张专辑是一些12小节的标准布鲁斯,收录的尽是黑人们传统的老歌。对他而言,民谣已不单是民间传统的代名词,也是时代的象征,和民间思想的代言。但迪伦始终并不把自己视为抗议歌手,而坚持歌曲只是他个人内心的独白。正是这珍贵的真实性原则,接通了个人生命与时代命运的脉络。

1963年初,迪伦回到纽约开始他行将震撼世界的歌曲创作。这创作一开始表现为对传统的全神贯注的吸收和改编,其后表现为对这些传统规则和限制的一一打破。收录在这张唱片中的《在风中飘荡》、《大雨将至》等,都是美国现代民谣的经典。迪伦是多变的,他以自己的激烈变动紧紧抓住了周遭世界的激烈变动。正像后来我们所看到的,这是一个变化剧烈的年代。而迪伦的每一次转向,都恰当地成为时代转向的标志。

随后鲍勃·迪伦出版了一系列经典专辑,包括《放浪自流的鲍勃·迪伦》、《时代在变》、《席卷而归》、《重返61号高速公路》、《无数金发女郎》等,这些作品影响了几乎所有门类的艺术家,也奠定了迪伦在民谣复兴运动中旗手的地位。

