

大卫·林奇在今年的威尼斯电影节上获奖了——终身成就奖。60岁的他成为历史上这个奖项最年轻的得主。不过,60岁的他,也不肯放过我们,他在电影节上带来了自己的最新电影《内陆帝国》。林奇依旧,电影依旧,谁也别想看懂,谁也别想轻松地了解电影讲了什么。面对他的古怪、晦涩,林奇说:“你不应该害怕使用自己的直觉。”

即便如此,也不能阻挡大卫·林奇在独立电影和独立电影爱好者心目中的分量。



我们爱林奇 我们爱机器



简介

大卫·林奇,1946年1月生于美国蒙大拿州密苏拉市,当代美国电影界的多面手,既是著名的编剧、导演,又是优秀的电视制作、摄影师、画家、作曲家。他在主流派和超现实主义之间保持着一种游刃有余的平衡,从《蓝丝绒》(Blue velvet,1986)的诡谲到《我心狂野》(Wild at Heart,1990)的极端暴力,从《迷失高速公路》(Lost Highway,1997)的混乱到《穆赫兰道》(Mulholland Drive,2001)的梦魇。他的作品无不透射出诡异、阴郁、迷茫及黑色幽默,极具视觉冲击力的超现实效果往往令人产生心灵的震撼。因此人们为他专门发明了“林奇主义”(Lynchian)一词。

本版撰文:张玥晗

1. 大卫·林奇,1946年1月20日出生在美国蒙大拿州密苏拉市,他把自己的传记曾经浓缩成三个词:鹰牌童子军·密苏里·蒙大拿,他认为自己的童年是充满幸福的,即便童年时期,他总是跟着父亲在搬家,然而家庭和父母对他的关爱,一直延续到他成年之后,并给予他的电影事业很大支持。“鹰牌童子军”的经历,显示了他从小就是一个充满实干精神的小孩,他力图达到人们能够达到的最高水准。1961年,小孩大卫·林奇还作为“鹰牌童子军”的一员参加了约翰肯尼迪的就职典礼。

在大卫·林奇的童年,充满了美国中部的乡村气息。他喜欢一个人在花园里看蚂蚁,看昆虫的蠕动,去纽约的经历把他吓坏了,进站的列车裹着很大的风吹进来,然后就是气味和声音。这些记忆和对城市和人类社会的认识,构成了大卫·林奇日后电影中的工业场面,黑暗并且混乱。然而,他电影更重要的成分就是梦境,从幼年开始,他就不断给自己编制梦境。他的童年,他的记忆,他过去的大部分时间都像是一场梦,但他可以遁入自己的内心,滑进一个完全不同的世界。在《迷失高速公路》(1997)中,他借主角的口说:“我更愿意用自己的方式来记忆”。而在日后的一次访谈中,他承认,我喜欢一头扎进一个由我制造或是发现的梦的世界;一个我选定的世界。

2. 儿时的林奇志向是做一个画家,他从小就不停地从早到晚在画画。1963年,他进入了华盛顿的科科伦艺术学院(Corcoran School of Art),师从于表现派画家奥斯卡·科科施卡(Oskar Kokoschka),并曾赴欧洲进行短期的留学。1966年初,他回到了费城,进入宾夕法尼亚美术学院(Pennsylvania Academy of Fine Arts)就读,并开始尝试制作影片。

林奇从不是一个好学生。教育机构、固定的学习方法、词语,甚至现实都曾让他产生受挫、猜疑和恐惧等情绪。1965年,他遇到了妻子佩吉·雷维。很快女儿出世了。这一切对林奇造成了极大的压力。他说,他不得不学会“交谈”。第一部实验影片——1967年的《六个苍白的人影》(Six Figures Getting Sick)和1968年的《字母表》,就是在探讨人类交流,贪婪,恐惧所产生可怕处境。1970年,他才推出了另一部短片《祖母》(The Grandmother)中,他进一步地发挥了自己对讲话的节奏、外界声音、工业噪音的高度敏感。妻子雷维说:“他找到了一种为自己创作话语作品的途径。他用它们无声的作画。”

3. 犹如一个天外来客,1977年,历时5年的荒诞恐怖片《橡皮头》(Eraserhead)让所有观者大吃一惊,人们弄不清楚电影究竟讲了什么。在这部影片中,他从一个父亲的角度,讲述了自己对社会的恐惧和焦虑。林奇的某种理想在这部电影中得到了完美的验证,他渴望通过电影本身“直接言说”,依赖观众自己的眼睛和耳朵,创作出奇异的,只能用心去感觉的影象力量。在那里,有一个很小的、未知的、扭曲的、几乎无声无息的地方,人们在黑暗中挣扎,有一些微不足道的苦恼和痛楚。

电影足足拍摄了5年,让所有参与者和观看者都大吃苦头。不过,在著名制作人本·巴伦诺兹(Ben Barenholtz)追捧下,《橡皮头》得到评论界广泛的肯定,将他推上了超现实影片制作的最前沿。

4. 《橡皮头》的成功,使林奇引起了著名导演梅尔·布鲁克斯(Mel Brooks)的注意。1980年,他邀请林奇执导了剧情片《象人》(“The Elephant Man”),这是林奇创作的第一部主流影片,它真正开启了林奇的电影事业。林奇再也不想拍一部要拍5年的电影。

《象人》讲述的是19世纪英国社会一个被扭曲的头部畸型“象人”约翰·梅里克(John Merrick)的故事。在这部影片中充分体现出了林奇敏锐的观察力和控制能力。而真正吸引林奇的则是“象人”本身,“他是那么一个奇怪、神奇又纯洁的人,然后还有工业革命”。

《象人》获得了成功,它获得了8项奥斯卡提名,赢得了所有人的心。

5. 1984年,林奇为迪诺·德·劳伦提斯(Dino De Laurentiis)执导了科幻片《沙丘》(Dune),此片改编自弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)的《沙丘》系列科幻小说。3年的拍摄变成了林奇的噩梦,票房惨败。此时,他开始在《洛杉矶读者》上连载画作《世界上最愤怒的狗》,长达9年。漫画描述了一只被拴住的狗,他如此愤怒,愤怒到几乎无法动弹。林奇也下了决定,回到自己熟悉的小社区。1986年,林奇执导了已在他心中酝酿已久的悬念片《蓝丝绒》。影片讲述的是一个小镇最平凡的日常生活。林奇在片中,运用诡谲的手法,反映出了美国社会最阴暗的一面。此片获得了当年波士顿影评协会最佳影片奖。他被媒体誉为“世界上最好的50位导演”之一。



《沙丘》(Dune)