

所有明天的聚会

■张良慧

Lou Reed在许多年后的个人演唱会上用老去的声音撕扯出“heroin(海洛因)”的时候,年轻的乐迷们很难从他有点背过气去的嗓音里得知当年“地下丝绒”乐队在迷幻药的作用下搭乘喷射机飞到了六十年代流行音乐的顶端——他们歌颂海洛因(并以此为歌);迷恋性虐待(《穿皮衣的维纳斯》就是为同名的性虐小说而作);支持同性恋(《我在等待一个男人》是著名的同性恋之歌);乐队主唱Lou Reed被视为男权主义的代表,最恶劣的传闻是他有厌女症,因为他赶走了Nico;《THE VELVET UNDERGROUND & NICO》尽管让安迪沃霍尔一度陷入财务困境而不得不关闭唱片公司,但时间证明它是安迪最成功的作品之一,那条臭名昭著的大香蕉被许多摇滚青年和叛逆青年占为己有,作为摇滚乐甚至青年文化的标志之一,多年后Kenneth Goldsmith整理出安迪的访谈录,就用了《THE VELVET UNDERGROUND & NICO》中的《I'll be your mirror》(我将是你的镜子)一曲作为书名。如果安迪是波普文化的镜子,那么《THE VELVET UNDERGROUND & NICO》就是六十年代流行乐的镜子,它折射出那个年代对自由的理解(一种绝对的自由)、对自我价值的思考(这种价值可能仅仅来自于他人)、对音乐的探索(当时看起来毫无章法可言的音乐,在后来成为了众多乐队抄袭的对象),我们在无数乐队的音乐或者形象里发现过《THE VELVET UNDERGROUND & NICO》的影子,也在Lou Reed后来的唱片或者演出里听过无数个版本的尝试,但是大时代一去决不回头,因为我们只需要一个六十年代,也只需要一张《THE VELVET UNDERGROUND & NICO》。

蔫坏的、聪明的小说

■陈川

看了《午后四点》,我曾设想,如果我存心远离人群,搬到某处荒僻地,却有一个邻居,总是在每天下午四点准时来我家,惜字如金或一言不发地干坐两个小时,在六点钟准时离去。天天如此,雷打不动,不管我家里发生什么事,也不管我对他表现出多么厌恶或者恶劣的态度,仿佛他的造访是天经地义,我会怎么办?光是想想,我就觉得无法忍耐。而诺冬笔下那个教养良好的老教授埃米尔,面对这样一个邻居,一次又一次维持着表面的客气,陪着邻居枯坐,最初他和妻子一起讨论该怎么办时,说:“如果我们礼貌了六十五年,我们能一朝就不礼貌吗?”在六十五年来的文明外衣下,他们做不到拒绝。后来他们想尽各种办法婉转逃避跟那个沉默邻居一起度过午后四点的沉闷时光,试过外出,试过装病,都没成功。最后这个温文尔雅的老人终于忍无可忍地把邻居轰出了家门,后来才发现,这个了无生趣的邻居是一个厌世的人,自从不能去他家以后,这个邻居自杀了,每天对埃米尔老夫夫妇的到访骚扰也许是支持他活下去的唯一理由。此人自杀未遂后,埃米尔才有了新的计划。剧透到此为止,我想说的只是,这是一部蔫坏的聪明的小说。



华丽中的世俗

■潘小娟

德彪西如此评价德国作曲家韦伯:他操心他妻子的头发,也要用十六分音符打一个漂亮的蝴蝶结。如此一个人情味浓郁的音乐家,也怪不得会为妻子卡洛丽内的生日,写下一曲甜美动人的《邀舞》钢琴曲了。

《邀舞》又称《华丽回旋曲》,细腻地描绘了十九世纪欧洲上层社会的舞会场景:绅士如何邀请女孩共舞以及舞会的流光华丽。先说《邀舞》的中间部分,极速快板,奏出情绪高昂的圆舞曲,然后穿插典雅的旋律、飘逸的独奏舞曲,仿佛看到燕尾服和蓬蓬裙飞舞在我眼前飞舞。这眼花缭乱的华丽,应该更适合公主和王子们,所以,越听越觉得像在欣赏一个遥远的童话,怎么也少了些感动。但首段和尾段,是绅士邀请女孩共舞和告别的场面,却亲切得世俗些。

首段乐曲开始,从容不迫的低音区旋律,显得温和热情,仿佛是一位风度翩翩的绅士向女孩发出邀请;紧接着是典雅婉约的高音区旋律,显得轻快温婉,仿佛是女孩羞答答地表示了拒绝。这样的演奏听起来蛮舒服的,轻快、跳跃,既有古典的浓浓意境,淡淡的不去点破的诗情画意,似乎又能让人感觉到女孩含着分寸的矜持气质。尾声还是开头一段的重复,低音区与高音区的乐曲来回地激荡,就像绅士与女孩殷切地相互道别之后,渐行渐远,然后留下一团缭绕的烟雾,让人怀念。以致我每次听完总会想起李商隐《锦瑟》里的那一句——“蓝田日暖玉生烟”。玉都生出了烟,这样的梦幻色彩,田园、优雅、浪漫,那是世俗的女人男人,藏在心灵的温婉梦想。



不当口头环保主义者

■张玥晗



环保、健康、可持续性,目前简直成了城市青年的生活新指标,目前最流行的“乐活族”也就是,那些追求生活品质、注重环保,骑自行车或步行的人。在潮流指导,天气变坏的影响下,几乎没有人敢说自己反对环保。不过,事实是很多人和我一样,都是口头环保主义者,习惯性地抓起一次性塑料袋,天太热就想开空调。还好,这款叫“省省看”的公益环保软件出现了。

“省省看”很小,591K,完全免费,却能帮你管理显示器,硬盘等耗电设备,节约用电,还会显示出你节约了多少电,由此折算成节约了多少树木和石油。最强的是,它有个个人节能排行榜,在上面,你能看到自己节约电的度数在全球排名。也就是说,它不需要你做更多的事情,只要打开你日常使用的电脑,安装它,从此你就一劳永逸的成为一名环保志愿者。随着它自动运行,你拥有了全球排名和各类环保数据,成为减缓地球变暖的行动者。

强烈推荐大家安装,地址是<http://www.shengshengkan.com/>。说实话,我很难拒绝以下这些数字:如果有1亿用户优化了能源消耗,仅第一年的时间我们就能够减少3000亿公斤二氧化碳排放,相当于1.8亿加仑的石油。在这些数字诱惑下,我觉得自己装了一个小软件,却好像做了一件大好事。



提前体验暮色心境

■冯钰

电脑游戏中经常会表现角色的死亡,但多半是在声光绚烂的打斗中壮丽地GAME OVER,而将普通人一生必将遭遇的生老病死是搬上游戏平台的厂商并不多见。最近,一个叫Tale of Tales的制作公司发表了一款名为《墓园(Graveyard)》的新电脑游戏。在试玩版本中,玩家将扮演一名老妇人,在树叶落下的墓园中缓步行走,如同身处在黑白风景画,也许是开发者想要让玩家体验未来年老时的心境。

这款游戏内容的非常简单,玩家不需要打倒魔王、收集道具、完成任务。而“墓园”这样的元素也并没有百鬼夜行生化危机那样的恐怖,而是静穆安宁。在这次放出的试玩版中,玩家扮演的老妇人沿着道路缓慢地行走走到教堂前方的椅子,静静地坐下后,再慢慢地起身走出墓园,试玩内容就结束了。游戏的完整版售价为5美元(约合人民币35元),ebay已经有售。据开发者透露说,试玩版与正式版的区别,就在于正式版中老妇人可能会随着时间的推移而死亡。

Tale of Tales的游戏一向很有自己的风格,算是INDIE Games的精神吧。(btw:听说现在非主流是个贬义词)

他们另外一款叫《无尽森林(The Endless Forest)》的新游戏也很特别,下次再介绍。