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信息时报： 你翻译过一本书叫

《瑞典火柴》， 近年来国内有个作家

也写了一本书叫《瑞典火柴 》，能介

绍一下你翻译的这本书吗？ 是否读

过国内的作家写的那本书？

马振骋：

没有读过。许多作家看

来，童年是人生中最明亮的日子。在

这个时期一个人不但在学习观察，

而且最值得观察， 随着年岁的增长

这种能力会逐渐退化，《瑞典火柴》

就是这样一本书，是关于童年的。关

于这本书还有一个有趣的事情，上

海译文出版社出版这本书， 封面做

得非常漂亮， 可惜扉页上的译者姓

名错为“马振聘”。 后来报纸经常出

这样的差错，据说还有一本《情人》

也说是马振聘翻译， 在这里我要声

明一下，“马振聘”有一个别字，同时

我没有翻译过《情人》。

信息时报： 你是否经常与一些

法国作家接触？ 对他们有什么印象？

马振骋：

我和法国作家接触并

不多，也没有什么特别深交的，我只

去过法国一次。 对于作家的了解更

多是通过他们的作品， 我觉得这已

经够了， 关键还是看你对文本本身

是否吃透， 每次翻译原著我一般至

少看五遍以上， 必须理解原文的含

义才去翻译。

我写一些法国作家大多是基于

他们的作品的， 对人本身并不臆断

一些他们的想法和思维。

信息时报： 你的身份是学者还

是翻译家，你更倾向于哪种身份？

马振骋：

我对自己的身份是什

么并不在意，我翻译著作，同时也涉

猎文学评论，这之间没有冲突，我从

大学起才学法语，至今已经几十年，

基本上未曾完全搁下过， 也只算是

粗通文墨。 而以法语为媒介了解到

的法国文学与文化， 也是一知半解

的不完全的， 不过作为一个介绍法

国文学与文化的人， 不可能不热爱

灿烂的法兰西文化。 我对自己的身

份没有倾向，只是热爱法国文化。

1934

年

3

月生于上海，南京大学外语系法国语言文学专业毕业，先后在北京轻工业学院、上

海第二医科大学任教。 翻译过《人的大地》（

1981

）、《小王子》（

1991

）（圣埃克苏佩里）、《人都是要死

的》（

1985

）（波伏瓦）、《贺拉斯》（

1990

）（高乃依）、《瑞典火柴》（

1994

）（萨巴蒂埃）、《蒙田随笔》（部

分）（

1997

）、《大酒店》（

1999

）（克洛德·西蒙）、《如歌的行板》《毁灭， 她说》（

1999

）（杜拉斯）、《罗兰

之歌》、《田园交响曲》（

1999

）（纪德）、《慢》（

2003

）（昆德拉）、《要塞》（

2003

）（圣埃克苏佩里）、《斯科

塔的太阳》（

2005

）（洛朗·戈代）、《雷蒙·塞邦赞》（

2006

）（蒙田）等多部作品。 在《万象》《译文》等多

家报刊撰有数十篇随笔。 散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《镜子中的洛可可》等。

2008

年

8

月出版《我眼中残缺的法兰西》，由上海万语艺术有限公司策划。

信息时报： 记得有一篇报道称

你是“为法语文学而生”，这样的评

价指的是什么？

马振骋：

应该换上两个字，改成

“马振骋以法语文学为生”， 才更符

合实际。若要说得好听一些，把这称

为天职， 那倒是我从中学时代起就

开始有的。我老家是宁波的，上世纪

20 年代的时候父亲来到上海做五

金生意，也算个小资本家，所以我有

机会上比较好的小学和中学。 我这

人大脑机能区少了几块， 除了语文

历史，学理科都不开窍，科学知识极

少。罗曼·加里说：“我像个任何事都

做不成的人那样，搞起了文学。 ”我

也没有其他选择立志考文科。

小学时爱读《穷儿苦狗记》、《木

偶奇遇记》、《爱的教育》， 中学时爱

读雨果、莫泊桑、左拉……考大学考

上了南京大学外语系， 进校后选择

了法国语言文学专业， 我只是以此

为生而已。

信息时报：学习法语困难吗？ 你

如何把一门异国的语言掌握的如此

炉火纯青？

马振骋：

一个法国汉学家到上

海做讲座， 另一个法国人问他学好

汉语要多少年。他说要学到精通，差

不多要四十年，台下大笑。 这话未免

带些玩笑与夸张， 不过学好任何一

门外语都是很费时间的。 因此说到

某某精通五六国语言， 我听了钦佩

之余总有点将信将疑。 学外语的基

本功要做到会读，会听，会说，会写，

也就是四会，犹如京剧中的四功：唱

做念打。 学好每一功，都需要时间与

实践。令我怀疑的是，我看不出哪一

位在一生中有那么多时间去学习和

实践， 把五六门语言学到精通的程

度。 我从大学起才学法语，至今已经

几十年，基本上未曾完全搁下过，也

只算是粗通文墨。 而以法语为媒介

了解到的法国文学与文化， 也是一

知半解的不完全的。

信息时报： 为什么你这本书的

名字叫 《我眼里残缺的法兰西》，这

里的含义是什么？

马振骋：

在法国，很多天才在脱

颖而出以前， 受尽了他们同胞的压

制污蔑和打击， 终生郁郁不得志的

更大有人在。《小王子》作者圣埃克

苏佩里在《空军飞行员》一书中，检

讨法国被纳粹德国击溃， 他说：“凡

有失败， 我决不自卸责任———失败

虽然常使我抬不起头来。 我属于法

国。 法国造就了雷诺阿、帕斯卡、巴

斯、德、吉约梅、奥什台这样的人。 法

国也培养了无能者，政客和骗子。 但

是我只承认与前者， 而否认与后者

的亲属关系，未免太轻松了吧。 ”认

识天才与杰作， 也要看到伴随而来

的缺陷与不足， 我们国内的评论界

也应该有这样的态度，宁可疏漏，不

去附会， 这才是学者应该具有的态

度。

我眼里残缺的法兰西

童年是人生中最明亮的日子

信息时报：你似乎非常偏爱《小

王子》的作者圣埃克苏佩里，是什么

原因让你与他结缘？

马振骋：

我真的很喜欢他，我最

早翻译到中国的法国小说也是圣埃

克苏佩里的《人的大地》，史上了不

起的作家大都是坐在书房里表达观

点， 但圣埃克苏佩里他大半生都在

飞行，最终也消失于浩瀚天穹，成为

永久之谜。 这是一种壮丽浪漫的人

生，让人心弛神往，他的作品可以说

是他一生的思想写照与行动实录。

飞行使他在黑夜中期待黎明， 在满

天乱云中向往中途站， 在璀璨星空

中寻找自己的星球———生的喜悦。

小王子所住的星球， 转动一下椅子

就是一次日落， 如同我们感叹日子

过得真快， 转来转去来不及过日

子———生命没有中转站。 每个人都

可以从这种诗意中获得不同的理

解。 圣埃克苏佩里散文里的意境与

形象几次三番使我觉得他是不是读

过我国古诗。 狐狸说：“你有金黄色

头发，你驯养我后，事情就妙了！ 麦

子，黄澄澄的，会使我想起你，我会

喜欢风吹麦田的声音……” 读到这

里我不由想起“记得绿罗裙，处处恋

芳草”的诗句。

《小王子》后来成为全世界大人

小孩都在读的一本书， 那是在战后

50 年代开始的。 而且这股热情持续

了半个多世纪，直至今天还在继续。

信息时报： 你还翻译了昆德拉

的小说，在你的眼中，他是一位什么

样的作家？

马振骋：

昆德拉，有本叫人不得

要领的《不可承受的生命之轻》。 然

而他历来发表的作品又厚又重，读

了以后心情实在轻不起来。 昆德拉

1975 年移居法国，得到法国人更多

的友谊和理解， 也在法国写出最成

熟的作品。他的妻子对他说：“法国

是你第二籍贯。” 他也在法国开始

他的“第二生命”， 他的 《笑忘

录》、 《不可承受的生命之轻》 都

是在一个奇特的环境中创作的， 创

作的地点是法国， 使用的语言是捷

克语， 面对的读者是西欧人。 内容

上他知道他的书决不会在捷克出

版， 信马由缰反而更少顾忌， 语言

使用上知道必须先译成法语才出

版， 用词循规蹈矩， 避免译文为

难， 辞不达意。

他对西方只重视政治忽略美学

感到不满， 他说： “……不论什么

制度， 我们大家在这里和那里， 都

是生活在一个被同样深刻的倾向控

制的世界……而这里面对这些荒谬

现象， 却有心把它们看做是神圣民

主制度下一件无辜的常事或者一个

必要的属性。” 这是我们了解昆德

拉的另一把钥匙。

信息时报： 昆德拉和杜拉斯在

中国都成为畅销作家， 在中国他们

的读者也许比他们本国还要多， 你

怎么来理解这种现象？

马振骋 ：

1984 年， 《情人》

一书问世， 杜拉斯已年届七十， 突

然之间成了文坛明星。 这一现象令

杜拉斯本人也感到吃惊。 据她自己

说， 书内有不少迎合大众心理的成

分， 如酗酒、 色情、 殖民地情节，

又加上似自传非自传的暗示， 让读

者又可以当作自己的故事来欣赏，

也许这些使这部书成了畅销书。 龚

古尔文学奖对杜拉斯是锦上添花，

作为提携青年的奖项本身则很受

伤。

中国出版界向来慷慨。 哪个小

说家成了时尚， 它便义无反顾地给

他出全集， 让大家看到他的小说写

来写去内容差不多， 弄得好不尴

尬， 杜拉斯就是受害者之一。 昆德

拉和杜拉斯都在中国出版了大量作

品， 他们已经变成时尚的代表， 每

个时髦的年轻人都在读， 不过读书

不是什么坏事情。

认识天才与杰作

马振骋
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