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“徐悲鸿在南洋” 书画

大展正在新加坡美术馆举

行。

记得当年从一套奔马邮

票初识徐悲鸿， 看邮票上的

奔马似乎听到嗒嗒的马蹄

声， 尤其是小型张， 一群奔

马， 扑面而来， 下意识里身

子往后一闪， 怕被践了。 徐

悲鸿的马， 人人皆知。 但他

的女人 （未必是裸女） 和麻

雀， 也画得好！

现代作家、 艺术家中，

和南洋关系密切的有郁达

夫、 老舍、 徐悲鸿。 尤其是

徐， 前后七下南洋， 合计住

了近三年， 他很多杰作都是

在南洋完成的， 包括油画

《放下你的鞭子》、 《珍妮小

姐画像》、 《少女像》 等。

《少女像》 以新马电影大亨

陆运涛的元配夫人李惠望为

模特， 画中少女扭身侧坐在

一张南洋常见的木椅上， 一

只玉臂自然地搭在椅背上

端， 不经意间透着魅力。 老

太太居然现身画前， 谁能料

到她就是68年前 （《少女像》

作于1940年） 的画中人！ 老

太太回忆道， 当时她住在国

泰戏院楼上， 是徐悲鸿主动

要画她。

很巧， 我有一位同事是

研究香港电影的， 和他聊到

李惠望， 立刻两眼放光， 说

她比很多大明星都漂亮， 并

找来一张1952年5月号 《国

际电影》 画报的封面， 李惠

望和李丽华并排站着， 真是

双美图。 几天后， 他又扫描

电邮来一张陆运涛李惠望夫

妇和奥黛丽·赫本的合影，

在西方佳丽身边， 李惠望一

袭旗袍， 袅娜而立， 气质上

绝对占上风的。

徐悲鸿是个多情种， 懂

女人， 所以画女人好。 《九

歌·山鬼》、 《箫声》 里的女

子皆有鬼魅之气 ， 按兵不

动， 却撩人。 在“广洽纪念

馆” 曾见他一幅 《观音大士

像》， 端庄娴静， 是另一种

悲情。 他年轻时， 姿态也是

美的， 沾染巴黎艺术家的风

气， 不打领带， 总是结一个

黑领花， 这样的派头， 今天

也难找。 他和蒋碧薇、 廖静

文的生活， 都在两任夫人的

书里了， 难免各执一词。 说

句煞风景的话： 到嘴的未必

是甜蜜的。 倒是他和孙多慈

的恋情， 有花无果， 反而觉

得更加有韵致。

比起徐悲鸿的大型油

画， 我更喜欢他的水墨画，

尤其是动物花鸟。 有幅水墨

设色 《雪景》， 槟城骆家收

藏。 1941年， 徐在槟城时，

受到当地雅士商人骆清泉的

礼遇。 一日， 骆清泉感慨，

家族世居福建和南洋， 从未

见过下雪。 徐悲鸿即画了一

幅 《雪景》 相赠 ， 边画边

说： “虚构虚构 ！ 热带下

雪， 荒谬荒谬！” 画的中央，

是一株大树， 枝丫光秃， 左

上角两只麻雀在飞， 右下角

四只麻雀在雪地上觅食。 徐

笔下的麻雀胖嘟嘟的， 给枯

寒的雪景增添了生趣和暖

意。 有人问徐是否最擅长画

马， 他答： “是人们喜欢，

所以多画马， 其实自己最满

意的是麻雀。”

看画和看戏一样， 最好

身临其境 ， 站在 《雪景》

前， 那几只麻雀活灵活现，

恨不得抓下来握在手里。 麻

雀， 大概是最平民化的鸟

了， 和我们亲。 有评家认为

徐的麻雀， 寄托了他歌颂小

人物的情怀， 那倒未必。 北

宋黄荃、 晚清任伯年的麻雀

也画得好， 是不是也寄托了

歌颂小人物的情怀？ 寄托之

情， 幽渺苍茫， 岂可落实？

忘了图书界是从哪一年开始往

书裙上印各色名流的“推荐”的。 最早

出来当推荐人的是不是余秋雨？ 好像

是，书名我忘了。 实质上，我一直很怀

疑名流们的“推荐”对一本书的流传

能有多大帮助，倒是时不时看到一些

被视为“严肃文学”的写家，在为某本

新问世的畅销书作推荐，感觉非常别

扭———虽说都是书， 甚至都是“小

说”，但“严肃文学”与“畅销书”终归

算是两个领域，隔得毕竟太远，所以

那些负责出头推荐的名流，看起来不

像是吃错了药，倒像是错接了出版商

的钱，出来坐台的。

作家出来帮别人的书推销，大致

分几种情况：帮朋友造势；确实喜欢

某一本书；却不过情面，多少可能还

拿了对方的钱……当然，有时候后一

种和前两种之一，混在一起的情形也

是有的。

前几天有媒体采访，提到某出版

社刚刚发起的“THE�NEXT- 文学之新”

全国新人选拔赛，该活动据说是借鉴

了“美国偶像”和国内的“超女”“快

男”等电视选秀类节目的特点，旨在

打造文坛新偶像。“广告团队”也颇吓

人：总顾问是王蒙，评审刘震云、张抗

抗、海岩、王海

鸰

、曹文轩、周国平等。

北大教授张颐武、评论家白烨、原“布

老虎丛书” 策划人安波舜、“80 后”写

手郭敬明等担任执行评委……

我对所有这类活动的看法都

是———评判一个作者是不是真正的

作家，首先要看其作品是否被读者接

受， 接受后能否产生积极的社会或

心灵效应， 进而被一代又一代不同

时段的读者共同接受。 这样的任务

与责任不是任何一个活动所能承担

的。 选秀不过是一种促销广告， 弄

过分便成了耍猴。

至于说到那些踊跃出来担任选

秀评委的名家， 我这样看： 一个人

一旦成为名流， 大约都会情愿不情

愿地面临这样那样的社会义务与责

任。 有一些人是很聪明的， 一旦遇

到可以兑换为金钱、 曝光度或其它

利益的“义务与责任”， 便索性半推

半就了。 “THE�NEXT-文学之新” 评

委无非分了三种人：

第一类， 二十年前曾经因了文

学被畸形追捧而名噪一时， 如今因

掌声寥落而颇有些失落， 对畅销业

和少年读物的作者有些眼热， 想以

出借名头而沾一些光； 第二类人，

在市场上享有巨大的卖点

（有的是

靠作品频频被改编为电视剧 ， 有的

则是因为写少年读物 ）

， 但在“文

学” 的业界认可度上缺乏明显的底

气， 这次介入选秀， 既可继续维持

人气， 又可在大庭广众下与若干德

高望重的“纯文学” 前辈比肩， 抬

高身份， 正好一举两得； 第三类人

则包括了历来也领时尚风骚的评论

家、 出版家， 这些人虽跟文学创作

无关， 但历来是要靠文学来混饭的。

这些人一旦以文学的名义集结

起来， 其活动内容接下来必然充满

戏剧性， 能不能造出“新的文坛偶

像” 一时还看不出来， 但“文坛的

柯以敏和杨二车娜姆” 在未来几个

月应运而生，则显然大有希望。

文艺名流的

“坐台”

现定居新加坡。 著有

《因见秋风起》、《试遣愚衷》、

《买金的撞着卖金的》等。

●

何华

处吹箫

何

徐悲鸿的女人和麻雀

何华

说起来不好意思， 有出

版社约我写小说。 注意，不是

译小说而是写小说。 理由还

蛮像那么回事： 看你的文字

功夫，完全可以自己写小说，

何必老为日本那个村上忙上

忙下做嫁衣裳呢？ 再说翻译

家和作家原本就能混为一

人， 如苏曼殊如周瘦鸥如周

作人如郭沫若如村上春树本

人……说实话， 起始我没有

在意，人家姑妄言之，我且姑

妄听之可也。 但说得多了，就

开始动心了———人这东西，

年纪再大也休想抵住诱惑。

心想既然有出版社肯出银两

让咱当小说家， 那又何乐不

为呢！ 弄得好，或者写出比村

上春树还村上春树的传世之

作亦未可知。 村上春树有《挪

威的森林》，王家卫有《重庆

的森林》，敝人为什么就不能

有“青岛的森林”呢？

于是， 我特意选择一个

吉日，伏案摊开雪白的稿纸。

把英雄牌依金自来水笔灌了

满满一肚子英雄牌纯蓝墨

水， 望着窗外纯蓝的天空和

雪白的云絮， 准备写一部英

雄史诗般惊世骇俗的长篇巨

制。 然而我很快发现作为关

键因素的我本人却不是英

雄， 还没写出第一章第一节

便丢盔弃甲落荒而逃———我

或许多少具有从事翻译所需

要的文字功夫， 却不具有当

小说家所需要的小说家式想

像力。

也巧，不久一次开会时，

我旁边坐着看表情显然陶醉

在想像力世界中的小说家杨

志军。 这回我没有打听“藏

獒”，也没有打探吃素和健康

的关系， 而是请教如何打开

小说家式想像力世界之门。

他眼珠迅速一转，断然说道：

关系！ 靠的是关系！ 关系？ 我

赶紧追问什么关系。 他开始

侃侃而谈：“诗歌是意象的艺

术，散文是情景（情与景）的

艺术，小说是结构的艺术，结

构即关系———人与人之间的

关系。 只要把握了关系，就有

了结构， 有了结构就有了小

说。 当然三者之间是有距离

的， 写小说的奥妙就是如何

消除其间的距离。 ”

散会后我们一同沿八大

关一条叫某某关的路走去公

交车站， 路上他继续说关系

和小说之间的关系。 打个比

方，他说，比方走这条路，我

们两个大男人一路谈着小说

干巴巴走到底就不是小说。

而如果你设想你和你的一个

漂亮的女研究生一起走，走

着走着碰见你老婆， 你老婆

又不是一个人走， 而是同一

位一身皮尔卡丹的教授模样

的中年男人———记住， 那教

授一定不是和你一起走，这

样就有了悬念， 即四人产生

了新的关系： 你和你老婆的

关系、你和女研究生的关系、

你老婆和女研究生的关系、

你这位教授和那位不是你的

教授的关系，微妙复杂，纵横

交错，这就是小说。 他还不怀

好意地唆使我马上去找一个

漂亮的女研究生试试看，小

说保准手到擒来。 得得，我当

即回过神来，苦笑道：没等小

说手到擒来， 手铐倒可能手

到擒来。

在我的印象里， 巴黎所

有的一切， 迷离而妩媚， 并

且具有时间一样的挥发性，

就如香水。 巴黎还有着一系

列意象， 暖烘烘地散发着暧

昧和温情， 像梅雨季节过后

翻晒的旧衣物———我们可以

摹仿一下罗兰·巴特在那本

著名的 《恋人絮语》 中的手

法加以描绘： 老式的旅馆，

公寓， 照相馆， 塞纳河边上

的画室， 铁笼一般的电梯，

印象派 ， 露天咖啡馆， 探

戈， 醉酒的艺术家， 玻璃天

棚， 阁楼， 木偶剧场， 镂花

的青铜门， 幽静的公墓， 各

式各样的海报， 地铁， 公园

椅， 涂鸦， 酱童子鸡……还

有红磨坊， 一个长着毛茸茸

倒刺的眼神， 一个激越的飞

吻， 或者是， 一场邂逅后的

酣畅淋漓， 人走楼空， 天花

板上仍旧转个不停的吊扇。

同样 ， 这部 《巴黎烟

火》 也是众多意象的集成。

它就像一个万花筒 ， 转动

的， 是逝水年代曾经的花团

锦簇。 这样的故事是巴黎每

天发生的千千万万爱情当中

的一种， 悲欢离合， 暗暖生

香。 电影还有另外一个名

字： 《乱世三人行》， 不用

说， 从这样的译名中就可以

想象情感之间的纠葛。 一个

“三角恋” 的故事———背景

是巴黎： 两个绝色的女子，

一个出身豪门， 一个出身布

衣； 出身豪门的女子如蝴蝶

般游荡于情场， 狂放不羁，

及时行乐； 出身布衣的西班

牙女孩跟她是密友， 她们遇

见了剑桥学生汤森德。 没有

追求上塞隆的汤森德与西班

牙女孩结了婚。 战争爆发以

后， 三个人的生活发生着改

变， 反法西斯战士汤森德参

加国际纵队去了西班牙， 西

班牙女孩在苦等一段时间之

后， 也随之去了西班牙， 并

且死在那里……那个出身豪

门的女子仍是在巴黎过着花

天酒地的日子， 这时汤森德

已成为英国情报人员了。 为

帮助汤森德， 女子成为德军

军官的情人， 向盟军透露情

报……电影的线索头绪繁

多， 但它具有好看电影所具

有的一切元素 ： 妖艳的女

人， 暴力， 惊悚， 点着的香

烟， 漂亮的珀琅宁手枪……

那么多色彩斑斓的元素夹杂

在一起， 点着了， 像燃起的

礼花一样， 繁花似锦。

这样的电影， 是典型的

好莱坞手法。 好莱坞从来就

是强调故事的———故事， 像

曲折幽深的花径； 人物， 只

是故事中的道具。 不像法国

的电影， 似乎是， 拍出炽热

的爱情才是重要的， 还有，

就是人的欲望。 只有好莱

坞， 虽然千头百绪， 但却一

直坚持着有头有尾， 散发着

俗世的悲欢离合， 调侃人们

喜怒哀乐的神经。

电影中的演员是我喜欢

的查莉兹·塞隆， 这个极具

风韵的南非女子一直善于变

脸， 她经常能摇身一变， 不

仅相貌脱胎换骨， 而且连内

心都乾坤挪移。 我曾经看过

她演的一部最好的电影———

《天生女魔头》， 看了这部电

影， 你怎么也想象不出电影

中那个粗鲁、 残暴、 丑陋的

女魔头竟是由风情万种的塞

隆所演的。 那个时代的巴

黎， 的确是一场豪门盛宴。

●

赵焰

影抄

碟

作家、 学者， 曾出版

《晚清有个李鸿章》、 《千

年徽州梦》 等著作

10

种。

巴黎的一场春梦

赵焰

诗人 、 作家 、

文化批评家。 著有

《爱钱的请举手 》、

《十作家批判书 》、

《杂事与花火》等。

●

徐江

郎看吧

江

徐江

●

林少华

眼观潮

林

翻译家，教授。 译有《

挪威的森林》 等

21

卷村上

春树文集。

小说即关系

林少华


