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文学博士，编辑

本期书单推荐人

它的名字是红

胡适首倡的自传说深入人心，多数人都或多或少认为，《红楼梦》所写与作者曹雪芹的人生轨迹有

密切关系。 红学中蔚为大观的曹学分支，就专走这个路子。 而一些小说家看来，在曹雪芹所书写的宝、

黛、钗们的故事中，分明有曹氏自己青春的影子像小鸟一样不回头。 他们于是写曹雪芹自己的故事，而

这些故事中，渗透《红楼梦》的味道和气息。 高阳那一套四大本的《红楼梦断》或许是其中最出色的。 日本

作家写的这本《红楼梦杀人事件》，其实是借《红楼》的外壳，行其推理小说之实，其实近于“同人志”小说

的写法，也给人以“大话红楼”之感。 但一个异域作家对《红楼梦》的素材如此稔熟，还是挺不简单的。

《红楼风俗谭》并非小说，但这本书重现了《红楼》中涉及的许多具体历史事物，给小说添了丰满的肌

理，给《红楼梦》增添了立体的维度，一直是我喜欢的一部参考书。

它们的名字是红

不要太早遇到它，也不要太晚。 如

果能在合适的时间与它相逢，相识，相

熟，相亲，或许便会演化成一场抵死缠

绵的传统戏文。 它的名字是红，研究它

的学问是红学，“开谈不说 《红楼梦》,

读尽诗书是枉然”。 等我自己看到这部

小说时，各种文学史、小说史早已经给

它戴上种种大帽子， 足以吓倒无数初

见它的读者。 带着诚惶诚恐的心情初

读过后，其实略微有点失望，当然承认

它很细腻，有韵味，但并不觉得达到完

美境界———世间哪有这样的东西呢？

有意思的是， 新红学的开拓者胡

适，对《红楼梦》的文学水准一直评价

不高。 他晚年所写《与高阳书》(1960

年)里，仍说：“我写了几万字的考证，差

不多没说一句称颂《红楼梦》的话……

没说一句从文学观点赞美《红楼梦》的

话……我平心静气的看法是： 雪芹是

个有天才而没有机会得着修养训练的

文人……在那个贫乏的思想背景里，

《红楼梦》的见解当然不会高明到哪儿

去，《红楼梦》 的文学的造诣当然也不

会高明到哪儿去。 ”这话，扔到红学圈

里，真可谓“有一句话说出就是祸，有

一句话能点得着火”。 对他这个评价，

我跟许多人一样，觉得不公正。 可能这

一半限于他的文学鉴赏力， 一半也因

为《红楼楼》确实特别。

也听见过外国读者说， 他们读红

读得很郁闷。 其实我们读《源氏物语》

之类，何尝不然。 有个说法，越是民族

的，就越是世界的。 但这判断用在文学

作品身上，不一定都行得通，尤其是以

诗意或艺术韵味见长的作品。

博尔赫斯在《读者对伦理的迷信》

一文中不同意一些流行的说法， 在他

看来，塞万提斯并不是文体学家，文体

是《堂·吉诃德》的弱点。 但它的力量和

特色恰恰不在于其文体特点， 而在于

其题材的激情、 不朽的禀赋，“经得起

印刷错误的考验， 经得起近似的译本

的考验， 也经得起漫不经心地阅读及

不理解”。 我差不多是同意这个说法

的，因为我觉得《西游记》也像是这种

作品，但《红楼梦》就不是。 不得不说，

《红楼梦》正是博尔赫斯所指出的另一

端的文本，它文体考究，语言精密，几

乎是“尽善尽美”的作品。 但同时，它就

经不起博尔赫斯所说的那几种考验。

也许它就是那种精美文体的典范，印

刷错误、 粗略的翻译、 漫不经心的快

读， 都足以使一个潜在的读者永远失

去与它契合的机会。 它需要慢慢读，细

细想。

但这不等于说， 我们应该赞成把

什么东西都装进红学这个筐里。 近两

年看到电视上、 书市上再度泛滥的秦

学之类著作，想起上世纪 80 年代末 90

年代初，如今被誉为经典的《红楼梦》

电视剧首播之后， 也有一个不小的索

隐派复兴高潮， 霍氏姐弟的《红楼解

梦》最出风头。 但，这些难道不是“流言

家看见宫闱秘事”么？

有一个已成老套的说法，即《红楼

梦》是中国封建社会的百科全书。 对此

一直持怀疑态度， 因为确实看不出来

哪儿百科了。 如果一定要说它是百科

全书，我觉得也要加个限制，比

如说， 它是反映一部分贵族生

活的百科全书。《红楼梦》中，如

何看得出《水浒传》、《金瓶

梅》那样的江湖生涯、市井

气息？ 有人曾将“只生

一个娃好” 标语戏改

为“只生一个

男娃好”，如果

非得说《红楼

梦》 是百科全

书， 那性质就

近于“只生一

个男娃好”。
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它们企图变成红

近年来颇出风头的，要属在

CCTV10

百家讲坛大讲“秦学”的刘心武。 这情形，跟十多年前霍氏姐弟推出

《红楼解梦》奇论时差不多。 遥想当年，霍氏姐弟的《红楼解梦》，发掘出曹雪芹与情人里应外合杀掉雍正的奇

谈，为雍正暴卒之谜又添上香艳凄婉的新妆，也颇吸引了一批读者。 历史就是这样，总会上演惊人相似的一

幕。 也许是

CCTV

这块金字招牌的暗示作用，刘氏“秦学”深入民心的程度，恐怕更要胜过当年未曾有幸“触

电”的霍氏姐弟。

刘心武的路数，大致可以归为索隐。 在这条路上，他不是第一个，大概也不会是最后一个。 开一代风气的

蔡元培，也一口咬定《石头记》说的是明珠、纳兰容若家事。 但他们做学问的路子，却不免“大胆地假设，更大胆

地求证”，“先下结论后找证据，不放过任何蛛丝马迹”。

当然，不要忘了还有一大堆《红楼梦》的续书。 北京大学出版社曾出版了很多种。 不过，《红楼梦》这样一部

伟大的小说，其续书质量却低劣得令人难以忍受。

《石头记索隐》

，

蔡元培 著，北京大学出版社

1989

年版

《红楼解梦》

，霍国玲 霍纪平 著，北京燕山出版社

1989

年版

《刘心武揭秘红楼梦》

（

1-4

部），刘心武 著，东方出版社

2005

、

2007

年版

《红楼圆梦》

，

(

清

)

临鹤山人 著，北京大学出版社

1988

年版

它们都在谈论红

《胡适红楼研究论述全编》

，胡适 著，上海古籍出版社

1988

年版

《红楼梦与百年中国》

，刘梦溪 著，河北教育出版社

1999

年版

《红楼梦的两个世界》

， 余英时 著，上海社会科学院出版社

2006

年版

红学是显学，是中国人创造的一项世界纪录。 几年前，曾看到一位资深红迷收藏的红

学书目，竟然有三千多种；自汉代以来的《诗经》研究书目，也不过如此。 当刘梦溪在《红楼

梦与百年中国》中总结出关于红学的十七次争论、九大公案、四条不解之谜、三个死结之

后，本以为就该出现一个群雄束手的历史局面了，可是不然，如今随着周汝昌、刘心武等

人新著的批量问世，不但这份书单又要加长，而且大有将《红楼梦》红学之争弄到电视

屏幕上去，换个花样再通吃一遍的势头。

脂砚斋等人的评语，虽然就美学或文艺趣味方面来讲，大都说不上多么高明，

但它们对推动红学风起云涌所起的作用，实在难以估量。

电视剧《上将许世友》有一段，讲毛泽东令许世友读五遍《红楼梦》，于是许世友当真找来一套线装大字本

的《红楼梦》读。毛泽东有一段话常被引用，大意是，读《红楼梦》不是读故事，而是读历史；中国古典小说写得最

好的是《红楼梦》；读一遍不行，要读五遍才有发言权。

不晓得这位上将后来看法改变了没有，但鲁迅早就说过：“一本《红楼梦》，单是命意，就因读者的眼光而有

种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

不但如此，《红楼梦》还有复杂的版本问题。虽然近年有人持异议，认为程本在前、脂本在后，但学界普遍的

意见还是脂本在前、程本在后，并且脂本的版本价值、艺术价值更高。 张爱玲说，小时候看《红楼梦》到八十回

后，“一个个人物都语言无味，面目可憎起来”。是耶非耶，有兴趣者不妨都找来看看。当然，工程显然是浩大的。

它们连着那抹红

《红楼梦断》

系列（包括《秣陵春》、《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵剑》四部），高阳著，三联书店

2006

版

《曹雪芹》

， 端木蕻良 钟耀群 著，北京出版社

1985

版

《红楼梦杀人事件》

，

(

日

)

芦边拓 著，赵建勋 译，群众出版社

2008

年版

《红楼风俗谭》

，邓云乡 著，中华书局

1987

年版

说明 ：因

某 些 书 封 难

以搜集 ，本版

图 书 封 面 有

些 与 作 者 推

荐 的 出 版 方

和时间不同 ，

但 书 籍 的 内

容相同。

《红楼梦》

，

(

清

)

曹雪芹

,(

清

)

高鹗 著，中国艺术研究院红楼梦

研究所 校注，人民文学出版社

1990

年版

《脂砚斋重评石头记》

，（甲戍本），

(

清

)

曹雪芹 著，

上海人民出版社

1975

年影印本

《脂砚斋重评石头记》

，（庚辰本），

(

清

)

曹雪芹 著，人民文学出版社

1975

年影印本

《红楼梦》

，（程乙本），

(

清

)

曹雪芹，

(

清

)

高鹗 著，人民文学出版社

1957

年版


