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在《联合早报》上看到一

则广告， 一群过气歌星在一

个不入流的剧场开演唱会，

其中包括文章和娃娃。 文章、

娃娃，我实在喜欢，看到自己

喜欢的偶像“老大黯风光，落

难赶小场”，心里不是滋味。

很多年前的春节晚会

上， 包娜娜来唱了一首《365

里路》，包娜娜的嗓子，高不

成低不就， 可仍然掩盖不了

这首歌动人的本质！ 后来听

了原唱文章的版本， 才真正

觉出《365 里路》的悠长滋味！

费翔在春晚唱红的《故乡的

云》，原唱也是文章，两者比

较， 我还是喜欢文章的顿挫

起伏，尤其是文章的高音，直

上云霄。 看到杜诗“两个黄鹂

鸣翠柳， 一行白鹭上青天”，

无端地就会联想到文章的歌

声， 有婉转有高亢， 能上能

下。1990 年，文章终于也上了

春晚， 上面提到的文章两首

招牌歌， 已经让别人捷足先

登了，他带着《我是风》和《自

己的天空》亮相，这两首歌，

效果平平。 但文章，还是被国

内歌迷知道了，也算红过，尽

管谈不上大红大紫。 我买的

第一盘文章磁带是《望天》，

觉得是文章最耐听的专辑，

刚刚在网上，又听了《望天》，

仍旧觉得不同凡响。

文章年轻时的样子很俊

秀，他是印尼华侨，爱穿一身

白，有“梨花飘雪”之致，且总

是笑眯眯的， 大概与他细长

的眯眯眼有关。 他早期在“四

海”、“滚石” 发行的几张唱

片，我后来在 ＨＭＶ 唱片行

见着，仅仅看封套，就放不下

了。 那时的文章， 真是好文

章！ 如今的文章，落花流水不

可收拾， 还作怪， 扎个马尾

辫，别提多碜人了。 别人糟蹋

还可以洗濯， 自己糟蹋自己

就无药可救了。

娃娃的歌，我听得不多，

但她即使仅有《飘洋过海来

看你》、《大雨》这两首，也就

足矣。 电影《立春》里王彩玲

说“宁尝鲜桃一口，不吃烂杏

一筐。 ” 娃娃这两首歌就是

“鲜桃一口”。 娃娃的歌，用情

之痴，到了极处。 她唱“为你 /

我用了半年的积蓄 / 飘洋过

海的来看你 / 为了这次相聚 /

我连见面时的呼吸都曾反复

练习”，于我心有戚戚焉。 因

为懂得，所以叹息。

娃娃不漂亮， 不漂亮的

女人可不能小瞧！ 电影《简

爱》 里的一段话让我至今不

能忘却：“你以为我穷， 不好

看， 就没有感情吗？ 我也会

的， 如果上帝赐予我财富和

美貌， 我一定要让你难以离

开我， 就像我现在难以离开

你。 我们的精神是平等的，就

如同我们经过坟墓， 将同样

站在上帝面前！ ” 当年读初

中， 在收音机里第一次听到

这部电影的录音剪辑，“吃了

一惊”，从此，对班上相貌平

常的女生另眼相看。 对娃娃，

我也是另眼相看的， 她的声

音独特， 不是那种顺顺当当

的声音，有点涩，有点皱，如

刚晾干的丝绸，不需熨平，穿

上身后慢慢柔贴。

好像在杂志上看到，娃

娃经人介绍认识并逐渐爱上

一位北京男人，跳舞的，还有

家室，《飘洋过海来看你》唱

的就是这段情，看来这段情，

也没能经得起大风“大雨”的

考验，最终还是欢了又散。

有作者在《谁在糟蹋谁的经典》

就新版电视剧《红楼梦》对原著的改

编发议，以为如果以原著或者原本的

事实及价值观为标准，那么《三国演

义》是对《三国志》的糟蹋，《西游记》

是对玄奘取经故事的糟蹋，《红楼梦》

更是对儒家经典中主张的纲常伦理

的糟蹋。 事实上，只要是改编，就几

乎不存在‘忠实原著’这回事儿”。

笔者认为，盖以糟蹋经典为近年

影视艺术斑斑之败迹，它不是什么伪

命题，而是观之神伤的事实存在。

《三国演义》对《三国志》，前者是

对后者的再创作，两者各有其规格框

架，《三国演义》千锤百炼，相对于前

人史著，它是老树春深更著花，其间

自有神似的理路，绝非什么糟蹋可以

形容。 越是修养深厚的改编者，越懂

得改编事宜要商量。

如果又要和名著扯上关系，即名

之曰改编，却又要随心所欲，胡乱发

挥，又要讨便宜成为经典，这种“空手

套白狼”的苟且心理，在不正常的经

济环境下之商人、企业则有之，但在

艺术上，此路不通。 要么完全另起炉

灶，自己原创，别说改编；如欲改编，

既发生联系，就需负责，就要遵循对

原著忠实这一原则。

《鲁迅全集》 第七卷十三页尝谓

“书上的人物大抵比实物好一点，《红

楼梦》里面，像贾宝玉林黛玉这些人

物，都使我有异样的同情，后来，到北

京后，看看梅兰芳、姜妙香扮的贾宝

玉、林黛玉，觉得并不怎么高明”。 这

实在是因为第一书中人物比舞台人

物更远，因而容易超然，脱离生活实

用目的；第二文字形象较舞台形象更

多想象空间， 而这空间即是一种距

离， 它比舞台形象更多一些隐蔽部

分， 也更具可以意会不可言传的地

方———象外之象，有着更深的美的奥

秘，更强的感染力与吸引力，这也是

文学艺术永远不可被舞台艺术所替

代之处。 所以，影视艺术要想成功，尤

须另辟蹊径，而非以想当然来藏拙。

《三国演义》较之《三国志》，同样

是文字艺术， 但发挥的空间还很大；

《红楼梦》则非然，神完气足，穷形尽

相，若非扛鼎之手，疏解其委婉曲折，

贸然触之非残即伤。 改编《红楼梦》，

更是一种艺术的冒险，不可以“她的”

“我的”来搪塞。

因为，并不存在改编名著就是经

典这样的公式；也不存在糟蹋经典反

成经典这样一种逻辑。

成功的改编敢于带着脚镣跳舞，

那是一种高明的忠实于原著。 在忠实

原则的大框架下，才以影视声光之所

长，补文字叙述之所短。 中国影视

（改

编自名著者）

，如欲上一台阶，吃透原

著、忠于原著，乃为不二法门。

带着脚镣跳舞

现定居新加坡。 著有

《因见秋风起》、《试遣愚衷》、

《买金的撞着卖金的》等。
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痴情娃娃好文章

何华

媒体报道， 出租车乘客

和司机常因开不开空调发生

争执。 乘客要求开，按规定也

应该开， 但司机不愿意开：

“现在油价高， 开一天空调，

三分之一收入就跑没了。 ”记

者评论说，对于“空调权”，乘

客 既 可 以 要 求 又 可 以 放

弃———“这个选择实际是对

市民素质的一个考验”。

我自己没有车， 经常搭

出租车，算是出租车的常客，

禁不住想就此说上几句。

这里我得声明， 我尽管

是大学教员， 但并不是素质

多么高的市民。 我也会因为

出租车或私家车把泥水溅到

自己领口而骂得比较难听，

也会蹲在路傍树荫下吃烤地

瓜时随手把地瓜皮扔在地

上， 甚至会对脸蛋极漂亮身

段极“魔鬼”姿态极优雅的女

性回头追看一眼。 不过，搭出

租车时我从未要求司机开空

调。 这首先是因为再热的天

也会有风从车窗进来。 俗话

说，扇扇不如自来风。 至于空

调风就更差了， 若干小老鼠

洞似的黑孔对着你的两个鼻

孔呜呜抗议着笔直吹个不

停， 把大老鼠洞般狭小空间

所有的灰尘所有的异味所有

的病菌统统吹进你的鼻腔口

腔和胸腔， 哪里比得上车外

自然风好———四月夹带月季

花香，五月送来槐树花香，六

月漾溢栀子花香， 七八九月

米兰香桂花香菊花香……

当然也不是说我对司机

什么要求也没有。 我喜欢安

静和独处， 而有的司机似乎

喜欢喧闹， 不是用大音量开

收音机听交通信息， 就是播

放爵士乐摇滚乐流行音乐什

么的。 还有的司机———尤其

北京司机分外饶舌， 一路喋

喋不休大谈特谈种种社会弊

端发表种种国内外时评。 对

于前者， 我会请司机把收音

机或音响调低一点儿； 而对

于饶舌， 出于礼貌我只能老

实听着附和着， 总不能像矜

持的西班牙国王对待委内拉

饶舌的总统那样冷不丁来一

句“你为什么还不闭嘴”吧？

搭车不要求开空调的另

一原因， 就是总的说来我对

生活要求不是很高。“文革”

期间我当过几年“知青”或农

民，至今没忘记这个“本”。 出

租车上就算热一些， 十几分

钟后一般就下车离开了，而

当年三伏天闷在玉米田青纱

帐里锄草， 一闷就是十几个

小时。

说到底，人、人生这东西

总是需要某种程度的忍耐

的，任何社会、任何处境都不

例外。 英国查尔斯王子和已

故黛妃的两个小王子够高贵

够宝贝的吧？ 即便那哥俩儿

也必须参加军队严酷的训

练， 甚至在阿富汗和缉毒前

线冒生命危险。 日本和我们

属同一文化圈，同是东方人，

但他们从小就很注意忍耐力

的培养。 东京也罢大阪也罢

长崎也罢， 到了冬天都有冰

天雪地的时候， 而中小学生

身上就那么一条短裤或一条

短裙。 我在长崎一所大学任

教时曾到附近一所商业高中

兼职， 教员室和图书室都有

火炉取暖，惟独教室没有，冻

得我甚至上课时都不想脱大

衣， 露着两条腿的一群女孩

子就更不用说了。 一次我问

日本老师何以这样， 对方告

诉我：在经济上别说取暖炉，

即使空调也装得起， 所以不

那样做， 目的是要培养孩子

们的忍耐力， 对此家长也很

支持。 望着冰天雪地中短裤

短裙下的无数粗硕的裸腿，

感叹之余， 我陡然产生了一

种敬佩感。

喜欢钱钟书小说的人不

会喜欢巴金， 因为语言太粗

糙。 喜欢徐

訏

小说的人也不

会喜欢巴金， 因为太不精致

高雅、 太不具备艺术家的游

戏精神。 喜欢张爱玲小说的

更不会喜欢巴金， 因为人生

虽然同样歹毒阴暗， 却还要

忙于追问希望和意义， 似乎

偏于幼稚和沉重了……但这

就是巴金之于现代文学的意

义。 他代表了一种对高格调

精神与人生的向往， 而无瑕

顾及自己是否能被后世作为

一个精细的文字匠来认可。

没有托尔斯泰式小说家（今

后可能也不会有）的中国，有

了巴金， 稍稍可以弥补三分

之一的遗憾。

对高格调精神与人生的

向往是有风险的。 因为，一旦

向往的东西出现了偏颇，激

情和生命便白白消耗， 所谓

“心花怒放不知为谁开”，此

之谓也。 1980年代的巴金，一

直以处于病老之中的那支

笔，追记着这种消耗，并为之

呜噎和太息。 1980年代的巴

金， 终于没能兑现他自己重

回小说的计划。 却做出了这

三桩举动： 一在举国聒噪现

代化进程的狂热里， 提出中

国文化的首要问题仍是反封

建； 二呼吁建立文革博物馆

和中国现代文学馆； 三写作

《随想录》 和其他随笔类文

字， 着重以一个亲历者的视

角反省“文革”。

从1976年开始， 横贯整

个1980年代， 全中国诞生的

反省“文革” 的文字难以计

数，其中不乏惨烈、触目惊心

的描述与回忆。 但像巴金这

样，长达8、9年

（这还仅指作

于

1978 －1986

年 的 《 随 想

录》）

， 以面向自身的忏悔者

态度进行写作的系列作品，

仍是微乎其微。 老作家多年

来的名望， 以及他重新获得

写作与发表权利后所处的补

偿性地位， 使得这样的文字

在社会上获得了某种强迫性

重视———而这“强迫”对于健

忘的当代社会来说， 实在是

用得很必要。

《随想录》问世后，文化界

认为是一部“力透纸背、情透

纸背、热透纸背”的“讲真话的

大书”，“是一部代表当代文学

最高成就的散文作品，它的价

值和影响，远远超出了作品的

本身和文学范畴。 ”如果抛开

背景与内容，仅从文字的质地

和文学的角度看，这种评价可

能会被视为“过誉”。 但如果将

《随想录》（包括之后的《再思

录》等书）和“文革”乃至“文

革”前中国人的社会生活状况

结合起来看，便会发现上述评

价仅仅是恰如其分。 毕竟，当

时许多人读到的只是删节版

本的《随想录》。 而伴随着今天

的“手稿版本”的问世，人们读

到巴金诸如这样的论述———

“我们应当维护宪法， 我们也

有根据宪法保卫自己应有的

权利。 投票通过宪法之前全国

人民多次讨论它， 多次修改

它，宪法公布之后又普遍地宣

传它。 平时大吹大擂，说是‘根

本大法’， 可是到了它应当发

挥作用的时候，我们却又找不

到它了……”恐怕就会明白我

们过去对巴金晚年著述价值

的认识，还是远远不够的。 晚

年的巴金警醒的，并不止于指

出《渴望》 里的“刘慧芳”在

“五·四”时属于被批评的对象

……

锋芒毕现的一部分《随

想录》 没有能在1980年代以

原貌面世， 这遗憾属于1980

年代的中国， 而不属于巴金

本人。 一个作家，该写的都写

了，剩下的责任，便是这个世

界的了。

诗人、作家、文化批评

家。著有《爱钱的请举手》、

《十作家批判书》等。

锋芒毕现

徐江

作家 ，现为海

南省 作 家协 会 副

主席。 已出版 《读

史的侧翼 》、《故纸

风 雪 》 等 近 二 十

种。
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伍立杨

室夜光

书

伍立杨
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林少华

眼观潮

林

翻译家，教授。 译有《

挪威的森林》 等

21

卷村上

春树文集。

忍耐的美好

林少华


