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●

名词
●

本义
：1961年8月出生

的朝鲜族人，父亲是专业小号

演奏员。 14岁时开始学习吹小

号，1984年和另外6位音乐人

成立乐队“七合板”，同年出版

个人第一张流行音乐唱片《浪

子归》。 1986年在北京举行的

纪念国际和平音乐会上，登台

演唱《一无所有》，被认为是中

国摇滚乐的发轫之作。1987年

推出《新长征路上的摇滚》，随

后有《解决》、《红旗下的蛋》、

《无能的力量》相继问世，2005

年推出《给你一点颜色》。

●

延伸：

摇滚乐在西方作

为乡村音乐和节奏蓝调互相

融合的产物，进入中国正是在

和改革开放同步的上世纪 70

年代末期，先是由聚集在北京

的外国留学生和在餐馆唱歌

的歌手翻唱西方摇滚歌曲，而

中国人真正借助这种西方的

音乐样式发出属于自己的声

音则属于崔健，他从一个小号

手和流行歌手转变为操起吉

他直抒胸臆、不加修饰地表达

自己的思想诉求的摇滚歌手，

更引发了许多青年的崇拜追

随，因而被尊称为“中国摇滚

教父”。

正如同许多人对中国摇滚的

认识一直停留在“崔健时代”一

样， 许多人对崔健的认识也一直

停留在“《一无所有》时代”，正因

为《一无所有》的石破天惊，让世

人认识了崔健， 也认识了中国摇

滚乐。 据称在当时的百名歌星纪

念国际和平音乐会上， 在众多流

行歌手纷纷演唱之后， 崔健穿了

一件颇像清代长褂的衣服， 身背

一把破吉他， 两个裤脚一高一低

地蹦上北京工人体育馆的舞台，

台下观众还不明白发生了什么事

情，当音乐响起，他用破锣嗓子唱

出“我曾经问个不休……”台下顿

时变得静悄悄的。歌曲结束，在观

众回过神来后的欢呼和掌声中，

中国第一位摇滚歌星诞生了。

《一无所有》在当时不啻为一

声惊雷，诞生出“我”的概念并立

即开始在当时的青年心中激荡，

因为在长久的革命歌曲和“红色

经典”中，“我”的个人主体是被忽

视的，“我” 只是一个集体性的归

属，而正是《一无所有》中的“问个

不休”的“我”才宣告了个体独立

意识的觉醒， 从而让一种淳朴自

然的个人表达找到突破口。自此，

崔健个人也开始了他摇滚的“新

长征之路”，同时也成为中国摇滚

事业的一剂催化剂， 在他的引导

下，相当一批正处于青春困惑期，

对社会持有批判眼光的青年人也

投身摇滚， 开始尝试着用摇滚特

有的节奏与主张阐述自己的爱情

与社会理想。

崔健的另一个社会意义也在

于他的“红色情结”，这不仅仅在

于他在演出中喜欢穿旧军装，直

到现在戴的帽子上也有一颗红

星，从 1991 年《解决》唱片中的

《一块红布》到《红旗下的蛋》再到

2005 年《给你一点颜色》中的《红

先生》， 崔健一直像一个精神遗

民， 就连王朔都曾表示说崔健在

《一块红布》用一首歌写出了一本

书才能表达的内容， 表达了整整

一代 60 年代生人的精神追求和

幻灭的历程。 而与同时代的王朔

等人习惯调侃和反讽不同， 崔健

一直严肃并且执着地坚持着自己

自由自信自然的个人信条和政治

情愫；与同一辈的孙国庆、臧天朔

等人逐渐转向流行音乐和娱乐产

业相比， 崔健一直奉行着自己的

音乐本位和社会批判；再与唐朝、

黑豹等同时期的摇滚乐队相比，

崔健作为“当今中国最为敏感的

一根神经”

（乐评人李皖语）

一直

沿袭着自己在摇滚乐领域的进步

和健康形象。

因为崔健的存在， 中国摇滚

乐在流行文化和青少年亚文化中

的影响才得以进一步延伸到思想

文化领域，包括他创作的歌词《一

块红布》和《这儿的空间》被北京

大学教授谢冕收入《二十世纪文

学经典》，而他和“第六代”导演张

元合作的《北京杂种》也成为中国

新生代实验电影的代表作。 伴随

着改革开放的进一步深入， 崔健

多次代表中国到伦敦、柏林、东京

等外国城市演出， 而因为与国外

流行音乐的交流日益增多， 崔健

从 1998 年的《无能的力量》开始，

出于对黑人音乐和电子乐的衷爱

而逐渐脱离中国歌迷的音乐欣赏

口味，但他在 2002 年发起的“真

唱运动” 还是对流行音乐起到了

净化作用。 只是到新世纪的崔健

越来越钟情节奏， 在身体和灵魂

的沉重中无法再激起大众狂欢，

“崔健”的现实意义更多成为一种

怀旧和集体回忆， 但他本身既是

一个时代的破坏者同时更是新时

代的建设者， 并且他一直是这个

贫乏时代的歌者。

“如果说西方摇滚乐是洪水

猛兽，那么中国摇滚乐就像一把

刀子。 ”

崔健在一次采访中说出这
样的判断，比照而言，中国摇滚
乐是舶来品，是真正伴随改革开
放引进来的新鲜事物。 也有人
认为， 中国摇滚和中国足球一
样， 搞不好是因为这些东西不
适合中国人的身体品性。 从崔
健的判断中可以看出一种无奈，

尤其是伴随着改革开放的进一
步深入和国际文化交流的扩展，

中国摇滚乐能够拥有中国特色
甚至站上世界舞台的可能性还
是很小，而在现实意义上，这把
刀子还必须去刻画出“脆弱或是
坚强的美”。
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校园民谣

那时正流行

5

华语民谣在上世纪 70 年代

率先在台湾地区兴起，台北中山

堂的“现代民谣创作演唱会”上，

大学生杨弦率先把诗人余光中

的诗谱成曲子演唱，随后李双泽

等人倡导“唱自己的歌”，并创作

出《少年中国》、《龙的传人》、《乡

间小路》、《外婆的澎湖湾》、《橄

榄树》、《兰花草》、《蜗牛与黄鹂

鸟》等焕发着青春和校园气息的

现代民歌。 刘文正、叶佳修等歌

手直接催生了上世纪 90 年代

《同桌的你》等大陆校园民谣。

罗大佑

作为另一个具有流行音乐

以及流行文化的“教父”，罗大佑

因为其批判现实和人文关怀的

精神，音乐同样经受了时间的检

验。《童年》、《鹿港小镇》和《光阴

的故事》 等歌曲成为上世纪 80

年代的生存日记，而与他相近和

相关的台湾歌手， 还包括李宗

盛、黄舒骏、齐秦、齐豫、苏芮等，

都深刻影响了后世流行音乐的

走向。

西北风

上世纪 80 年代中国通俗音

乐的一个辉煌记录，是大陆原创

歌曲前所未有的发展高峰，作品

风格多以西北地区传统文化为

根基，歌唱黄土情结，代表作品

有《黄土高坡》、《我热恋的故

乡》、《信天游》、《走西口》、《山沟

沟》等，也让杭天琪、程琳、胡月、

田震、那英、范琳琳等歌手一炮

走红。

囚歌

“西北风”过后，正在歌坛开

始徘徊的时候，突然出现了一首

《悔恨的泪》，“囚歌”一下子填补

了空白，由张和平联合迟志强打

造的“劳改歌”唱遍大街小巷。 与

此同时，一批知青歌曲也纷纷制作

出版，《大冲击大流行》和《葡萄皮》

广为传唱，《少年壮志不言愁》和

《心中的太阳》则唱红了刘欢。

中国摇滚乐的历史即使从

1986 年算起也已经有 22 年的历

史，本应正是青春年华，但现状却

是像其“教父”一样人到中年。 在

泛娱乐和体制的挤压下却显得步

履蹒跚。“崔健”们代表的是上世

纪 50、60 年代生人在经历 80、90

年代社会思想文化突变从精神苦

闷到寻求释放的心灵历程； 而伴

随着改革开放成长起来的 70 后、

80 后甚至 90 后的时代心声，中

国摇滚乐却集体失语。

“崔健”几乎成为了“中国摇

滚” 的同义词也证明了中国摇滚

乐的畸形发展， 随着时代的进步

和人性在困局中的逐步的释放，

商业化的所向披靡为当下青少年

表达心志以及寻求个人解放提供

了大量可能， 网络时代的来临也

让流行音乐的选择告别匮乏和单

一，同时“崔健”们作为“红旗下的

蛋” 已成为了改革开放和中国摇

滚的既得利益者， 摇滚乐所代表

的“悲剧时代”的愤怒批判精神和

自省意识正在一种喜剧时代“全

民娱乐”的空间中失去位置。中国

摇滚乐自身发展正在分化为一种

背离流行音乐领域的小范围的自

娱自乐， 不放低身位一味追求虚

无理想的困兽犹斗， 再难出现一

个“振臂一呼应者云集的英雄”和

《一块红布》这样可以作为社会发

展晴雨表和时代记忆的歌曲。

伴随着改革开放的深入和延

展， 国际间流行音乐交流的进一

步扩大和科技的日新月异， 流行

音乐受众的音乐消费观念也在相

应转变， 同时新世纪的年青人对

摇滚乐的“苦大仇深和虚幻理想”

不再感冒，乐迷更倾向于“轻松有

趣和个人情绪”，摇滚乐不再成为

拷问时代的利器或者集体愤怒的

载体， 而作为个人情趣的润滑，

“红旗下的蛋” 已与时代脱节，于

是只能寄望于“网络下的蛋”去发

出自己的声音。

从红旗下的蛋到网络下的蛋

试说新语

贫乏时代的愤怒

谢天笑一度被誉为摇滚新教父。

张楚曾唱出
90

年代的社会心声。


