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《尤内斯库画传》终于上市了。 几年

来， 几乎每逢节假日我都会接到作者黄

晋凯教授的短信问讯： 戈多会不会来？

他说这本书的命运就是一部情节曲折的

小说。 其实等待戈多的并不是黄教授一

个人，资深翻译家张玲、李文俊、汤真、刘

季星、谷羽、万紫等几位先生的书，还有

故去的施咸荣、梅绍武先生的遗作结集，

都依然在荒诞中漂泊，像欠了债，这让我

格外愧疚于心。 不久前闻得著名翻译家

方平先生故去， 我愧疚之上又多了一层

惊惧。

这几本书稿，以及已见天日的《牌戏

人生》《世界文学巅峰五人传》 等都本属

于我策划的“世界文学第一线”系列，该

系有一个比较大的计划， 为此我还曾到

上海拜会了草婴、万紫、方平诸先生，到

江西拜会了汤真先生。 但后来因为先行

的《世界文学巅峰五人传》销售平平不能

实现预期利润， 所以此后每一本书出台

都变得异常艰难。 出书， 毕竟不是编辑

一个人的事。 就个人讲， 我可以不计报

酬地向读者推出我喜欢的作品， 但我不

能要求别人去为微利甚至无利的工作奉

献。

为什么会想起“世界文学第一线”？

并不单单是我有感于那么多老翻译家在

陋室中默默无闻地写作

（卞之琳有文章
《漏室鸣》）

，也不单单是有感于这个群体

中有那么多可爱的人，更重要的是，我有

感于中国翻译传统的危机， 我认同王小

波的论断：想要读好文字就要去读译著，

因为最好的作者在搞翻译。 这是我们的

不传之秘。

王小波主要是针对傅雷、汝龙、王道

乾等人的翻译作品下这个论断的。 他们

站在世界文学的第一线， 为中国文学输

入营养。我们不知道如果天假以年，让王

小波看到近些年盛行不衰的攒书， 他会

说出怎样的话来？ 一个业内朋友给我指

点迷津， 攒书比原版的都好卖， 为什么

呢？ 因为攒书更贴近中国的市场， 更符

合中国读者的阅读习惯。

不少貌似翻译的书， 其实完全属于

攒书的范畴，直截是汉语对汉语的改写，

目的 １.规避版权，２.提高出书速度，3.

降低成本。 这种攒书许久以来都是大学

生勤工俭学的大好机会， 不需要执笔者

对照外语原版书， 甚至不需要执笔者懂

外语。如果在一个素质高的书商那里，也

许他还可以找一个可靠的好本子来改

写；如果落在低劣的书商手里，被用来改

写的本子本身就是蹩脚的不可靠的译

本，最后以讹传讹，贻害读者。 为了变换

个说法， 最基本的判断句都被改得面目

全非，例如“他死了”一定变成“他撒手黄

泉了”或者“他一命呜呼了”，改写者没有

时间和能力权衡“死”“撒手黄泉”“一命

呜呼”之间的褒贬意蕴，很多花哨的形容

词被认为是文采斐然。买这样的佳作，笔

者认为还不如买盗版书。

新老翻译家之间一个很大的差别就

是对汉语的认识。我听到有人攻击绿原、

戈宝权、 查良铮等人的翻译， 攻击戴望

舒、 王央乐等人的西班牙语水平。 但我

没有看到攻击者拿出更优秀的翻译作

品。一点可以认定：即使目前我们的外语

水平在提高， 但我们汉语造诣无疑越来

越低了。我们不需要去追寻周作人、林语

堂、杨宪益等人的国学底蕴，单单看看罗

念生、巫宁坤等翻译家的创作，就该知道

自己的差距了。这就是我策划“世界文学

第一线” 的初衷： 给我们的创作一个标

杆， 给读者一个寻找译本的依据。 假如

你要买汉语的莎士比亚， 并不是可以买

随便哪个出版社哪个本子的； 即使你不

明白朱生豪、梁实秋、卞之琳、孙大雨、方

平几位风格的差异， 也不可以买完全没

有听说过名字的人几个月赶出来的东

东。

汉语对汉语的

所谓翻译

工站

社

社工是谁？

汶川大地震后，我作为上海社工

赴灾区服务团的一名社工来到都江

堰， 临行前我们订做了统一的工作

服：一件醒目的黄色 T 恤，过机场安

检的时候， 我们明显比别人过得更

快。 一位工作人员对我说：“我看到你

后背上印了四个大字：上海社工。 ”

这件印着“上海社工” 的黄色 T

恤，是我们带给都江堰人民的第一张

名片。 安置点的居民们亲切地称它

“黄金甲”，社工们集体出动时，确实

有点满城尽带黄金甲的气势。 值得庆

幸的是，我们比那部同名电影的名声

要好得多，可以毫不夸张地说，经过

几个月的服务后，板房里的每一位居

民都认识我们，说得出我们为他们带

来了什么，而且，他们能真切感受到

我们开展工作的理念和方法，我们的

一言一行一举一动，和他们过去早已

熟悉的各类人员相比， 有什么区别。

这是对社工最高的肯定，胜过任何官

方的评价和学术的总结。

台湾 9.21 大地震后，台湾社工也

冲在灾后重建的第一线，并且持续三

年，受他们启发，我所在的浦东社工

服务队也计划在安置点服务三年，考

虑到选派的人员均是浦东各机构的

专职社工， 还要兼顾上海的工作，我

们采用了分批分期轮流派驻的方式。

对社工和板房居民来说，这意味着他

们要忍受一次又一次的告别，要一次

又一次地等待重逢。 我记得我们这一

批社工离开都江堰的那天，大家特意

想早点出发，不要惊动他们，但他们

还是早早赶到社工站为我们送行，一

位老大爷提着前一天从山上一粒一

粒捡回来的白果送给我们，一个只有

九根手指的大姐带来了她亲手编织

的生肖像， 一位老人拉着社工的手，

满眼是泪，一位当地管委会工作人员

说：“你们让我认识了社工， 在这之

前，我从来不知道社工是谁。 ”

社工是谁？ 他们是一群什么人？

他们是干什么的？ 对于众多没有实际

接触过社工的人来说，这仍然是一个

问题。

在四川期间，我受邀去德阳市参

加了一次“板房社区管理研讨会”，德

阳安置点里没有社工，所以想请我去

介绍上海社工在都江堰的经验。 现场

全是官员和学者， 由于是临时邀请，

我被安排在会场的后排，旁边一位会

务组工作人员听说我是社工，悄悄捅

捅我的胳膊，问：“你是来帮我们修房

子的吗？ ”

在过去很多年里，我已经被这个

问题、以及这个问题的其他形式反复

问过无数次，这是我们这一代中国社

工共同面对的身份难题，对这个问题

的澄清与申辩，将贯穿在我后面的每

一篇文字中。 不过现在，我首先要应

对这位会务组人员的提问，我说：“不

是。 ”她马上追问：“那你们是来做什

么的？ ”我说：“等一下听完我的发言，

你就知道了。 ”会场设在德阳市政府

大楼的最高层，外面就是楼顶的露天

平台， 我从会场悄悄溜到平台上，看

看四下没人，我脱下上衣，从随身携

带的包里掏出了工作服。

几分钟后，我穿着印有“上海社

工”的黄金甲回到会场，开始了我的

发言。

●

姬中宪专职社工，兼职作家，参与制订《社工国家
职业标准》，著有长篇小说《阑尾》。

●

蒙木原名高立志，文化
保守主义者，从业新闻编辑多年
后转出版编辑至今，致力于多出
两本两年后依然有人爱读的书。

医眼

法

《爱的流刑地》的性窒息

（上）

日本电影《爱的流刑地》是根据

渡边淳一的同名小说改编的。

作为一名法医，“职业病”使我不

能不注意到这样的一个细节：男主人

公村尾菊治多次在女主角入江冬香

的要求下， 在性行为中有掐颈举动，

在一 次 激情 中竟 然 真的 掐 死 了

她———在这一基本事实的前题下，男

主角村尾菊治的行为，究竟是故意杀

人，过失杀人，还是协助自杀抑或一

起简单的激情意外？

先来看看电影中人物的各自观

点。 嫌疑犯不离文化人本色，他的答

辩激情四溢而浪漫感人，他首先强调

爱是不能被审判的，同时否认自己有

杀人的故意，进而逼问身为女性的检

查官：你就没有爱一个人爱到要死的

程度吗？

但他的观点显然不值一驳或者

说法官根本无法采信。

控辨双方则针锋相对。 控方抓

住掐颈能导致人死亡是生活常识这

一要点， 并用在死者颈部出现的严

重损伤等等作为辅助证据证明疑犯

的凶残， 试图说服法官这是一起故

意杀人案， 而辨方则逼迫控方向法

官交出了关键性证据： 多次性行为

发生时的录音， 录音足以证实入江

冬香多次要求疑犯掐颈并“掐死”

她， 从而试图证明入江冬香试图自

杀， 疑犯不过是协助了这一过程，

并把入江冬香的罪孽感解释为自杀

动机。

当然，作为一个文学作品，必然

还会有另外一个人，也就是作者的观

点。 作者试图通过村尾菊治被判故意

杀人处 8 年有期徒刑后，收到一封入

江冬香夹在书中留给母亲的遗书来

解释这一切：入江身处爱和不能爱的

漩涡之中不能自拔，决定自杀，并选

择村尾菊治作为执行人。

绝对的败笔。 哪怕仅仅从文学角

度这也属于画蛇添足：给读者一个明

确的答案其实远不如留给读者自己

思考的空间。 何况，这至少留下了两

个明显逻辑漏洞：第一，入江如果爱

这个男人，为什么不用更稳妥的方式

把遗书交给村尾？ 第二，既然两人在

性行为中多次发生掐颈行为未果，那

么入江有什么理由确信这一次她自

己会被对方掐死而做好写遗书等相

应准备？ 要知道，掐颈时自己加一把

力或者自己摒气是毫无用处的，一旦

意识丧失她就会恢复自主呼吸，医学

史上还从来没有哪个人用这种方式

能够自杀成功。

所以，我们只能抛弃作者强加的

这个解释，回到问题的本身来：为什

么会出现掐颈， 入江又为什么会死

亡？

三个字足以解释所有的疑问。 但

除非身为法医或者接触过类似案件，

没有人会知道这三个字，包括渡边淳

一先生

（据说这个故事是根据真实案
件改编）

。 这三个字是：性窒息。

（待续）

●

张志浩法医一枚，著有一书《我是法医》。

物圈

生

无防护解剖

八年前的世纪之交，当我带着狂

妄开始大学生活时， 绝对不曾想到，

那个看似风光无限的生物系，能够给

我以如许之多的闷棍。 第一堂课难免

惊喜连连，但第一堂动物实验课更多

的是惊诧。

解剖台是每一个生物学菜鸟的

憧憬之地，尤其是当你从入学第一天

起，就已经拥有一套锃光锃亮的解剖

工具时。 事实上，这套工具恐怕也是

贯穿大学始终的惟一道具。

解剖工具装在铁皮文具盒内，摇

晃起来哐当哐当作响，声音单薄而空

洞， 却有着让人一试身手的鼓动性。

掀开来一看， 不过是包含有镊子、解

剖刀、 解剖针和解剖剪的四件套，每

样虽然只有一件， 却能实施挑、 割、

刺、剪等各式动作。 理论上来说，从这

副简单工具上练就的技巧完全施加

于任何复杂生物———打心底里，我们

都希望能在高级动物（最好是人体

上）大展拳脚。 所以，当得知第一个解

剖对象居然是灰不溜秋的蚯蚓时，失

落感不禁油然而生。

更糟的是，置身于充斥着福尔马

林的解剖室， 印象中那飘逸的白大

褂、严实的大口罩和薄手套居然毫无

踪影！ 没有了这些道具，惟一能让人

酷起来的方法， 就是装得满不在乎。

于是我们用撇嘴压抑泛起的恶心，假

装随意地从标本瓶中抓起最小的那

条蚯蚓，摔在解剖盘中。 心理又开始

暗自庆幸，还好面对的不是蜗居在肠

道内泛着白光的蛔虫。

想象一下你是否能够忍受，用裸

露的手指，给一条在药水中泡得发白

的死蚯蚓开膛破肚，从五花八门的内

脏中翻出精巢和卵巢。 如果你还能顶

得住，请记住你的毫无防备的鼻孔就

在 15 厘米开外

（那是在你的眼镜还
没有失踪的情况下）

。 福尔马林不会

放过它。

福尔马林是甲醛的别名，只要不

大口吞食基本上没有毒性，因此无防

护作业是安全的，但这并不意味着你

会很舒服。 刺激的福尔马林能使蛋白

质变性从而防止腐败，它也绝不会对

手指和鼻孔另眼相待。 经过几个小时

的浸泡和熏陶，手指尖的皮肤免不了

大起皴皱，鼻孔已经被熏蒸得干痒难

耐， 而衣服显然也吸饱了足够的气

味。

至此， 你已经拥有了生物系最

显著的名片， 带着它开始午餐吧。

你会发现， 所有菜式都透着一股难

以言表的甲醛味， 好处就是， 不再

需要虚张声势地大谈番茄牛肉就是

一盘细胞， 人们就会对你退避三舍。

绕梁三日的福尔马林， 是生物系最

大的名片和最强武器， 对异性更是

极具杀伤力———所以给生物系学生

的第一个建议就是： 不要在解剖课

后约会。

第二个建议十分重要：如果你不

想被当成菜鸟，请永远不要试图谈论

解剖课上的口罩和手套。 在高年级学

生看来，那等同于和食堂阿姨讨论口

罩是否应该罩住鼻孔———当然有好

处，只是无必要。

●

刘念龙新世纪第一批生物系大学生，科普写手。


