

像树、像河流、像自然的“小河”

音乐人小河本名何国锋,1999年组建“美好药店”乐队,但大家都叫他小河。从摇滚乐队“美好药店”的主唱到抱着一把吉他的民谣歌手,从一个人玩交响乐的实验歌手到在无声电影下配乐的乐手,他都叫小河。这个名字却在近年来,慢慢成为中国民间音乐或实验音乐中一个响当当的标志。因为有小河,你不能说中国摇滚乐没有前途,因为有小河,你不能说我们没有杰出的乐手,甚至因为有小河,你可以对一场未知的演出充满了信任。

11月12日,小河和他三个同伴应“德中同行”文化活动的邀请,在体育

中心上演了一场为德国无声电影配乐的精彩演出。而在这一天前后两天,小河分别在广州进行了两场完全不同的演出,一场是小河一个人进行的即兴吉他弹唱,另一场则是充满了欢快气氛的情歌大联欢。在小河身上,我们看不到一个音乐人固定的身份,固定的招牌,反而看见音乐是如何在一个人身上得到了无限的蔓延,像花,像树,音乐就像所有的艺术一样,给人带来新的听觉和自由的呼吸。

11月11日晚,我们在小河的排练现场采访了他,我们想在这位中国目前最优秀的乐手寻求答案,他是如何做的?音乐在他身上究竟是怎样的形状。



- 我觉得我们不要害怕特别美、特别简单的东西
- 如果一首歌你唱上四百遍,你怎么还能有感情
- 我在锻炼头脑和手的距离,它会特别短、特别快。我现在还需要去找,就像花在盛开,风在吹树叶,不可复制,但是特别真实。
- 做艺术的时候,可能恰恰需要你不是正常的,你可以完全是疯子。
- 我不想把即兴音乐做的特别玄,那样就有欺骗性。
- 对我来说,现场即兴演出的时候,很多时候是反着来的,是故意的,因为我知道跟着经验走,肯定是失败的,
- 我觉得如果写不好歌词,还不如没词。
- 我希望大家喜欢的是,我们的这个夜晚,因为有观众,才有了这个演出,不是这个人。

小河网站:<http://www.myspace.com/pekingxiaohu>

十问小河:怎样的你,要做怎样的音乐

一问:为什么你演绎音乐的形式如此多样化?

小河是无法被定义的音乐人,他可以玩民谣、有一只自己的摇滚乐队、一个人做实验音乐甚至可以唱自己的情歌,他似乎一下就跳过了音乐分门别类的各种规则,形成了独一无二的小河。

小河:我不拒绝任何形式。形式根本不重要。流行音乐也可以有一首很美的抒情歌曲,例如左小祖咒的《乌兰巴托的夜》。音乐有很多可能,你需要去尝试、了解、实践,最后你可能会出来

一个特别游刃有余的东西。那个东西不是形式,而是放弃形式的方式。

我觉得我们不要害怕特别美、特别简单的东西,但是在我们身体里面也要有一个寻找更复杂、

更危险的道路、途径。现在做的东西比较多,好像一棵树,有不同的枝干,最后长出叶子,它们都往不同的地方生长,但都为了有一天可以结出一个特别好看、好吃的果子。



小河演出海报

二问:你为什么永远不会去唱同一首歌?

看小河的演出是不用担心看过了。他可能一年来广州三次,演出五次,但每次绝对不同,每一次都在变化,每一回都有新的体会。摇滚乐或民谣因此不再是一种固定的曲目,反而像一种随着生活、时间发生变化的真实的生命体。

小河:我以前演出的时候,基本上每场演出都不同,不会演同一首歌,不会以同样的方式出现。现在基本上有一个框架,沿着框架变化。我觉得不能把一个东西排练好了,到现场就是一个秀,摇滚乐应该是有激情,但排练好的东西没有激情,特别像完成一个任务,观众可能觉得很好,但对乐手来说很痛苦。比如你就只有十首歌,积攒了

两三年,那么十首歌演上两三年,这是什么感觉。在我以前的歌词中也写过,“如果一首歌你唱上四百遍,你怎么还能有感情”。即使再好的歌,也没有感觉去唱这个歌。我们又不是职业的演员。摇滚乐是创造,是不可复制的。

因此,我演出的时候有很多变化,这些东西会引领我。像一种走神,去更好的地方。我自己的即兴

是特别投入的,也必须得非常投入,否则就是失败的。因为你要忘掉你的空间,进入一个音乐的空间。当一个声音开始以后,它就有生命,这个空间就存在了。每一个音出来,对于这个不动的人,是不一样的。就像电影配乐一样。比如说你现在托着腮,我给你配个抒情音乐,是一个你,再给你配个摇滚乐,就是另外一个你。



小河在“德中同行”文化活动上的演出

三问:你如何去演绎一首歌?

小河的唱歌方式总是出人意料。他可能会突然加入一段京剧唱腔,又突然加入一段自己即兴的歌词,甚至可能是一首最烂俗的情歌,但他唱了,就是小河的歌,而所有的加入,都不是无缘无故的,因为在听众听来,一切都是那么顺畅自然。

小河:更多的是去赋予它生命,你一定要赋予它生命。其实所有的演员练习的都是这个,如果是职业演员,他能讲一句台词,毫无感情地把你说得流泪,这就是技巧。所以我一直在锻炼这个东西,这是一种复杂的感受,你不要依赖

你的经验,因为音乐一出来,你就会判断这是什么风格的,下一个音该怎么演,这是经验,但你这样演的时候,音乐就死掉了。

你不能依赖经验,那么你要往哪个方向走?我在跟着我的整个气场走,是不是有一棵树,是不是有

一个人,穿什么样的衣服,从哪里走过来。这是一个演绎的技巧,我经常在锻炼头脑和手的距离。当它们距离特别短、特别快的时候,我就成功了。我现在还需要去找,就像花在盛开,风在吹树叶,不可复制,但是特别真实。