
1987 年《北京文学》的第 1 期，发

表了一篇名为《十八岁出门远行》的短

篇小说，作者余华，那一年 27 岁。 小说

展示出来的桀骜不驯的气质和令人惊

异的才华使整个文坛无法不正视这位

新小说家的存在———余华以一种先锋

派的姿态进入当代文坛并从此开始他

的引人注目的文学创作生涯， 他带给

中国文坛新鲜和惊喜。

那个时代的文学青年和读者，没

有人不记得余华的作品《十八岁出门

远行》、《往事与刑罚》、《鲜血梅花》、

《怀念少女杨柳》。 这一时期的余华为

我们留下了诸多先锋小说的经典作

品。 现代主义的叙事技巧和策略可以

在余华作品中看到，比如断裂的、碎裂

的叙事顺序， 叙事者常有意抹杀现实

与幻想、昨天与今天的边界，着重日常

生活中那些恐怖的血腥与残暴， 以及

神秘的令人惊悚的经验。 1987~1992

年的时间里，余华和苏童、格非、孙甘

露等人一起，被目为先锋派。 这样的创

作风格与现代文学以来的批判现实主

义以及 1949 年以来的革命现实主义、

新时期以来的伤痕文学完全迥异，进

而， 他们的创作对整个中国社会的文

化价值和文化审美形成了巨大的冲

击。

我认为，当余华从《十八岁出门远

行》开始，他已经在写作属于他的小说

了， 他显示了自己与传统的文学规范

完全不同的创作理念， 并最终也以自

己的文学书写颠覆了传统文学规范所

代表的价值观和文化观念， 这种创作

风格一直持续五年，大约到 1991 年出

版《在细雨中呼喊》。 1992 年，余华出

版了他的经典长篇小说《活着》，三年

后，他创作了《许三观卖血记》。 这两部

长篇小说使余华为最广大的普通读者

所熟悉，也是这两部小说，显示了他的

文学观和写作观的一次渐变———从先

锋派抽身而出， 余华用最朴素的写实

手法为当代中国文学奉献了最美的两

个经典文学形象， 他用诚实的手法写

作，他删繁就简，他返朴归真，用批评

家张清华先生的话来说，余华深谙“文

学的减法”。

这是多么好的减法！ 多年以后，作

为普通读者，想到《活着》时，我的内心

无法不柔软。 我的眼前会出现迷人的

景象， 我会看到一位老者牵着一头老

牛在广褒无垠的松软的泥土上行

走———他的面容素朴而沧桑， 他的表

情坦然，目光混浊，你不知道他走向何

处，你亦不知他来自哪个国族，但是，

他让你感受到亲切和温良， 他让你想

到我们的父亲、我们的祖父，我们无数

的躺在地下的祖祖辈辈———那一刻你

会觉得世界如此阔大又如此微小，我

们的历史如此悠长而亲切。 我必须坦

率承认， 我对这部小说和这位作家怀

有深深的好感。 对于我，余华这个名字

与一种文字中诗性的广大和绵延不绝

的生命力相连， 余华与文字中那独特

的与简洁的力量相连， 余华与文字中

音乐美及和复沓有关的节奏相连———

是这一切共同成就了一篇美好的余华

文字。 还记得，读《活着》的时候我读大

学， 夜晚和同学在黑着灯的宿舍里讨

论《活着》，直到凌晨。 我们讲到福贵在

月光之下失去儿子时内心无尽的悲

伤， 福贵亲人一个个离去时的无奈与

凄凉，讲到家珍、讲到有庆，讲到凤霞。

你知道， 我们都在黑暗中流了泪我们

听到彼此几个人有些沉重的呼吸

声———年轻的我和我当年一同年轻的

朋友们， 曾有那么一刻共同悲伤和流

泪，为这个纸上的人物哭泣。 这是那么

的美好和珍贵，这个人物和我们年轻

的记忆永远相连。 我不知道， 现在的

文学读者会在哪一个当代小说家的人

物面前哭泣， 可当我想到当时的我

们， 常常庆幸那一种单纯的文学青年

时光。

《许三观卖血记》之后，余华很久

没有再写小说。他依然在写作。我也读

他的随笔，喜欢他简炼而抵达的表述，

独特的艺术感受力。 当你读《温暖和百

感交集的旅程》那个小册子时，你会意

识到余华的才气和洞察力， 不得不对

他产生更大的期待。

我坚持认为， 余华身上有着一位

优秀小说家所应该具有的令人惊讶的

可贵的“先锋”精神。 这里的先锋不是

指的是先锋派， 而指的是一位艺术家

的勇敢探索精神， 尽管这探索非常有

可能面临黑洞一样的失败。 在与批评

家洪治纲先生的对话录中， 余华说，

“我觉得我们通常意义上理解的先锋

派，它并不代表文学的本质。 因为一个

时代和另一个时代的先锋文学， 很可

能完全是两种面貌。 比如今天在这个

时代需要的先锋，跟过去的时代相比，

跟八十年代相比，都是不一样的。 真正

的先锋性， 是保持你的写作生命力更

长久的一个方式。 ”他在任何一个时代

都是走在最前列的，“他的作品不仅是

在那个时代给人带来某种新奇的力

量，同时对整个以后的时代，他还要有

一种持久的力量。 这才是一个真正的

先锋作家。 ”———某种程度上，这是余

华的自我描述，在他创作的二十年间，

他的确也具有了这样的先锋精神，不

是吗？

余华：一个真正的先锋作家
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笔名乐颜。文学博士，青年学者。现为南开大学文学院博士后，主
要研究方向为社会性别、中国现当代文学。

风云作家

中国新时期文学的

三十年中， 在二十年的

时间段里余华总走在读

者最注目的风口浪尖

上， 他以他的一系列优

秀作品， 成就了一段当

代文学史上由先锋及平

实的写实主义的写作历

史， 成就了别种的余华

个人的创作史， 无论是

当年的先锋派还是九十

年代初期开始的写实主

义，从本质上来说，余华

都应该被视作是一位有

勇气的先锋作家。
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2005 年夏季，“看过《兄弟》吗”一

度成了很多人聊天的主题———这恐怕

是检验一位小说家在普通读者群的号

召力的重要基础。 可另一面，《兄弟》也

面临了批评界的恶评连连。 没有哪个

小说家像余华这样总遇到戏剧性的待

遇———在恶评如潮之后，2006 年底，

《兄弟》受到著名评论家陈思和先生的

青睐和高度评价，陈先生甚至用“一部

奇书”和“惊世之作”来赞美。 用“冰火

两重天来”总结《兄弟》在 2005 年 8 月

至 2006 年 12 月间的传播史再恰当不

过———《兄弟》的批评史，是一部卓有

意味的当代小说阅读史。

“警惕被宽阔的大门所迷惑”是著

名批评家李敬泽先生评论《兄弟》的文

章题目。 李以其独特的洞察力指出《兄

弟》的简单逻辑在于“过去四十年来中

国人百感交集的复杂经验被简化成了

一场善与恶的斗争、 一套人性的迷失

与复归的庞大隐喻。 ”这几乎成为批评

家们的共同看法———对一部小说的认

识共识到如此集中的地步， 从另一个

方面也说明， 小说确实可能在这方面

有所缺陷。 批评家谢有顺从小说的细

节出发，提出一个硬伤关乎《兄弟(上)》

的语言，“跳楼甩卖价”、“超五星级”、

“免费的午餐”等 20 世纪 90 年代才出

现的词，将它用在 60 年代的中国语境

里、用在主人公的自叙(“他知道”)里，

“你相信这是出自曾以语言简洁精确

见长的余华之手吗？ ”

《给余华拔牙》的批评文集无法忽

略。 在一篇同名书评中，作者在文章开

头令人吃惊地下了一个“道德” 的逻

辑———他担心余华的儿子看了《兄弟》

的感受， 又以一位父亲的身份表示对

自己的女儿无法交待《兄弟》到底写的

是什么———过度的情绪化、 狭隘的理

解力和道德至上使文章所有的观点都

失去了有效性。 当一个批评家使用极

为简单的模式———如何对待子孙读者

的角度来讨论小说时，再有气势、再尖

刻都不具有力量。 另外，这篇文章对余

华曾经的牙医身份极尽嘲弄， 以拔牙

比喻的质问和排比也令人反感：“我先

来给这个‘消化不良’的、不合格的‘牙

医’拔掉四颗病牙：第一颗‘黄牙’，第

二颗‘假牙’，第三颗‘杂牙’，第四颗‘'

黑牙’。 ”激愤的、并非就事论事的对

《兄弟》的批评，很快受到反批评，即使

是在并不喜欢《兄弟》的读者那里，反

感也可想而知。 这部文集出版不久，批

评家解玺璋认为只有李敬泽等人的几

篇是中肯的，“剩余的许多文章， 批判

的火力很猛， 但分析不足……批评家

们急于表达自己的判断， 急于和被批

评者划清界限， 由此把批评变成了声

讨，变成了非此即彼的道德评价。 ”

其实，《兄弟》出版后，余华也获得

了许多批评家的支持。 在和余华的对

话里， 复旦大学学者严峰多次对《兄

弟》进行真诚赞美，认为这样的写作是

肆无忌惮，藐视一切常规。 2007年第 2

期的《文艺争鸣》里，陈思和先生发表

了长篇论文《我对＜兄弟＞的解读》，

他从巴赫金的怪诞现实主义概念出

发， 认为《兄弟》 是当代的一部奇

书———需要转变的是读者的审美观，

读者应该把自己的身份降低， 自我降

低。 从这个角度出发，小说中的偷窥情

节、 处美人大赛以及诸多粗鄙的语言

和俚语就可以用“狂欢”和“民间”两个

角度解读。 就如何进入文本而言，陈先

生的解读具有说服力和有效性， 是从

美学概念上进行了根本性扭转。

一部小说的好与坏， 恐怕一时难

以说清。 当《兄弟》身上的尘埃终落定

后，是经典还是普通，恐怕一切都得再

过一段时间。

2008 年 10 月，余华的

长篇小说《兄弟》在获得法

国“首届《国际信使》外国小

说奖”后，又入围亚洲布克

奖决选名单。来自国外的文

学荣誉让人想起三年前这

部作品刚出版时在国内引

起的争议。 本世纪以来，大

概没有哪个小说家像余华

一样引起过全国上下的关

注与批评，也没有哪一部纯

文学作品像《兄弟》一样被

激烈讨论。余华的《兄弟》曾

经使中国文学再一次成为

普通读者的日常话题。
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