
《鸣指》的使命

《张爱玲典藏全集———中短
篇小说：

1943

年作品》

哈尔滨出版社
2003

年
10

月

信息
时报

C

06

悦读纪

冷
热
评

2
0
0
8
.
1
1
.
1
6

星
期
日

责
编
陈
川
美
编
刘
雪
梅

躺在床上看《金锁记》，不知不觉就到了后半夜 2

点， 这本编入了张爱玲 1943 年的短篇小说集于我来

说算是重读。 上一次读大概是高中的时候。

十几年后重读张爱玲的这些短篇，岁月改变了太

多，我自己也已经是写过些文章的人，文字游戏已经

迷惑不了我， 因此这才开始拨开层层华丽文字的烟

雾，去开始体会一些其他的事情。 比如她笔下的那些

女孩子，都是脆弱而无力的，她们虽然也会有这样那

样的小心机，但是总的来说，都是朴实单纯的本质。在

张爱玲的故事中，灵魂可以互相陪伴，但从来不会得

到慰藉，人和人之间，皮相之间，是隔着一层叫做姿态

的东西的———那华美的旗袍，人人都说她塑造的这姿

态美，她也为此背上了小资和浅薄的罪名，但是原来

她缝制的这华美的旗袍， 却不仅仅是为了美而存在

的，她其实的心思，却是用它来遮丑的。

铁凝曾经说过：“写小说实在需要‘大老实’。 当

然，‘大老实’是指创作者对文学本身的态度，没有这

个‘大老实’的文学姿态或者说是文学态度，就没有谋

篇布局、落笔行文的智慧，‘大老实’是一种返璞归真

后的新境界，是一种顶点智慧。 ”

在重读张爱玲的过程中，就想起这段话来，张爱

玲这个人，作为一个作家，到底算不算是有点“大老

实”呢？ 因为在重读张爱玲之前，曾经读朱天文的《最

好的时光》，看到里面引了张爱玲的话“我喜欢素朴，

可是我只能从描写现代人机制与装饰之中去衬出人

生素朴的底子。 ”然后她也说：“唯美的缺点不在于它

美，而在于它美的没有底子。 ”然后，她又说：“以人生

的安稳做底子来描写人生的飞扬。 没有这底子，飞扬

只能是浮沫。 许多强有力的作品只能予人以兴奋，不

能予人以启示，就是失败在不知道把握这个底子。 ”

其实也就是因为这段话，才有后来的重读，只是

想撇开那浮沫，看看她是否真的认真去照着她自己说

的话去做，努力的去描述人生朴素的底子呢。

这个底子到底是什么，要从文字上来讲起来还真

是

啰
唆。 但从电影来讲就清楚得多，侯孝贤在拍《海上

花》的时候，光就抽鸦片这一套动作，梁朝伟，刘嘉玲，

李嘉欣这一大票人就练了很久， 因为你不仅仅要会，

还要忘记这些动作的存在， 要让它化入你的骨髓，和

日常的动作一样浑然无觉，而这，就是生活的底子。

据说练得最好的是梁朝伟，后来李安拍《色·戒》，

也是领着陈冲等众太太到香港集体培训了十几天的

麻将课。巧的是这两部根据张爱玲的作品改编的影视

作品，可见张爱玲的作品最难把握的不是她华丽的文

字，而是这生活的底子、点点滴滴构成的一篇小说的

气息。 而两个导演都是大师级的导演，他们这样的态

度，就是铁凝所说的“大老实”吧。 虽然文字和影像是

完全不同的表达方式，但是“大老实”却是相通的。 由

此我想到张爱玲也是有些大老实的，虽然她是喜欢穿

奇装异服的高个子的姑娘， 虽然她也说过出名要趁

早，虽然她喜欢比喻句，但是这些，并不等于华美的旗

袍下面，没有朴素的底子。

一般来说，搞文艺创作的，电影也罢，小说也罢，

如果简单的划分，可以分为挖井型的，和挖坑型的，挖

坑型的人写东西，会东挖一个坑，西挖一个坑，今天描

写下岗职工，明天描写监狱劳改犯，因为他们没有生

活的底子，所以只能靠变幻题材，变幻表达方式这种

挖坑的形式来解决创作的问题，而挖井型的呢？ 顾名

思义，就不多说了，所有的大师都出在挖井型的。

而张爱玲是挖井型的，虽然不得不承认，她能力

有限，挖了个不半深不浅的井就搁在那里了，但是她

的确是老实的挖井人， 靠的是她有限的生活的底子，

做到了最大限度的老实，挖完了，她也并没有另外再

去挖个坑，于是很多挖坑的人会跑来用“狭隘”两个字

来评价她。虽然他们很多人这辈子也没挖过她那么深

的井，但是她没有他们挖得多，这就是张爱玲的尴尬

了，她的井不足以深得折服人心，却又不肯多挖几个

与坑洞为伍。 所以成了最让人有攻击和批评欲望，并

且可以就手拈来的靶子。

在写了很多年的字以后，重读张爱玲，才开始明

白，张爱玲这个人，她和她的文字，和她的爱情故事，

实在是很统一的一个人，其实并不是什么哀怨女子的

问题，而是这个人，本来就是这么老实的活法的一个

人，她并不可悲，也不需要同情，她其实就是这么样的

一个人。 我不知道这是否和那个大时代里，知识分子

的风骨有关，但这份为文字者的骄傲和老实，我的确

也在那个时代里的其他人身上看到过。有人曾经把张

爱玲评价成那个时代的美女作家，可是她从来没有做

到像我们这个时代的美女作家， 甚至所谓作家一样，

一本接一本的出书出到十几本，每一本都是在不断重

复自己，挖坑都是一模一样的坑，相似的深浅，从来不

换个方的圆的，她从来没有。 她写完了，就完了。 爱完

了，就完了。 做人，做文，都是这样。

那就老老实实的，完了吧。 只是，当你谈到中国的

近代文学史，你就是没法绕过这个挖井的女子。

■

水木丁
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我个人对于《鸣指》的讨论将

超出纯粹文学的范畴。 这是我所

不愿意看到的，但由于《鸣指》的

某些特性， 迫使我必须正视当今

文学与读者与世界的关系。

在某种意义上说，《鸣指》是

一部不合时宜的小说。 它远远走

出了当代中国文坛的视野， 它走

到了大众读者的反面。 在社会学

意义上说， 它是对大众消费文化

的一次控诉、一种鞭策。 也许它不

能引起轩然大波， 也许它未被广

泛阅读， 但我相信在市场经济下

它的出现意味着艺术的不屈抗

争，如卡尔维诺的小说《树上的子

爵》里的那个子爵一样：他拒绝下

树，他拒绝世俗生活的重力。《鸣

指》 悄然地走上了对抗世俗重力

的道路。

小说必须要走出单纯叙事文

学的巢臼，小说必须要大于叙事，

亦即远远超越故事的范畴。 纯叙

事文学的解放将依赖于写作者对

小说本质认识的拓展及其与此相

关的努力。 而当代中国文学集体

观念中，故事仍是第一位的，说书

人是中国式的小说传统。 由于承

认自己与时代的羞耻，《鸣指》担

当了解放者的使命。

在《鸣指》的内部，古老的文

学样式———戏剧发挥了巨大的能

量。 它有意无意间搭建了宏大的

舞台， 使得解放叙事的要求获得

了足够的空间。 譬如在《夜幕》这

一节里， “第一主题” 是“制造

夜幕拒绝白昼”， “第二主题”

是“渴望白昼憎恶夜幕”， 在此

之外， 尚有“导演手记三则”、

“附加说明” 三条、 关于“讲述

者” 的五个问题、 “本场戏最后

的台词提示” 两条以及随意插入

的、 颇有些迟疑的叙述。 如此一

来， 鲁羊即把“纯叙事” 的手段

彻底地作了变革， 使叙事本身立

体化、 复杂化， 从而也产生了巨

大的文本张力， 为文本布下了多

重意味的谜局。

在结构上， 《鸣指》 充满了

普鲁斯特所谓的“有条理的复杂

性” 的倾向， 文本之间广泛而深

入地运用了断裂与连接的双重关

联。 整部小说分两个部分， 第一

部分和第二部分。 第一部分与第

二部分有时是互文， 有时是映

射； 在某一时刻， 第二部分是第

一部分残缺的镜像； 在另外一个

时刻， 第一部分是根基和枝干，

第二部分是树叶和血脉。

在行文上， 《鸣指》 呈现了

密集与疏散的悖论聚合， 从而使

文本在“疏处可以走马,密处不使

透风”。 第一部分密集， 可谓是

“闪烁与爆裂之书”； 而第二部分

疏散， 是漫不经心的散文诗。 这

是外国小说美学从未提供的经

验， 这中国式的小说美学， 深深

地烙上了中国古典美学的印记。

《鸣指》 的复杂倾向， 不光

表现在写作意图的模糊性上， 还

有着卡尔维诺所言小说的“繁

复” 之特征。 卡尔维诺认为， 现

代小说是一种百科全书， 一种求

知方法， 尤其是世界上各种事

体、 人物和事务之间的关系网。

显然， 鲁羊之于 《鸣指》 也是不

断地编织越来越精密的关系网。

甚至这种类似于蜘蛛的编织行

为， 走上颇为可怕的境地， 但写

作者仍在所不辞。 卡尔维诺分析

这种写作心理说， 过分宏伟的设

想在许多领域中都可能令人厌

倦， 但在文学中则不然。 即使我

们提出难以量计的目标， 而且没

有希望实现， 文学也仍然存在。

我因此也认为写作中的“宏愿”

是写作者面临巨大挑战的自我心

理暗示， 是写作原动力的最重要

来源。 《鸣指》 的写作显然过于

艰辛 ， 但一想到自己的“宏

愿” ， 作者永远无法推辞自己内

心的请求。

因而我想，《鸣指》必有使命。

■

育邦

《鸣指》
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一把解开保罗·奥斯特的钥匙

《月宫》 的第一段如此重要，

它一劳永逸地确定了这本书的基

调，以及重量。 在此之前，我看过

保罗·奥斯特的《纽约三部曲》、

《神谕之夜》，好看是好看的，但总

有过分流畅光滑之感， 那是一种

无法直接言明的感受： 有点太聪

明、有点太轻灵（这显然都不是贬

义词），死亡、痛苦、爱情、绝境这

些大命题倒是都有的， 可是作者

太会讲故事， 于是它们成为一个

好文本，变得易于消费，但无法像

十九世纪的那些作家那样走到你

的心脏里。

《月宫》的第一段涵盖了这本

书的主命题，也是保罗·奥斯特之

前或之后一再喜欢用的一个写作

套路：他笔下总有一个人

（通常是
作家， 好像故意让读者认为那就
是作者本身）

突然间丧失和现实

的一切联系，处在一个绝境之中，

失去了一个人成为“人”的一切：

身份、名字、亲人、朋友、住处……

用奥斯特自己的话说，他认为“只

有在这种危机时刻， 他们才可能

通过重新寻找自己， 发现真正的

自我。 你只有触碰天空之后，才能

脚落大地。 ”考虑到《月宫》虽然发

表于 1989 年，但起手写作却是在

他 21 岁时，连作家自己也说“因

此就某个意义上来说， 这算是我

的第一本小说， 只是完成得比较

晚。 ”可以认为，这种将主人公置

之死地的写法，是从《月宫》开始。

这是他写作的一个源头。

书的最前面写着献词：“给诺

曼·希夫———以资纪念”。 查资料，

这位诺曼·希夫是保罗·奥斯特的

继父。 当刚从大学毕业的奥斯特

去路彷徨之际， 他为奥斯特介绍

了一份在 ESSO 油轮上当船员的

工作。他做了六个月的船员。奥斯

特的生父无法理解， 一个哥伦比

亚大学双学位的年轻人毕业后为

什么要在一个油轮上当海员，那

令人迷惑和伤感，也让人失望。

那是通向绝境的踏板， 奥斯

特跳下去，继而他又跑到巴黎，在

那儿过了四年。 那是“一段持久

的，难熬的，几乎令人窒息的没钱

状态，毒害了我的灵魂，让我始终

处在一种永无尽头的焦虑之中。 ”

奥斯特如此回忆那段经历。

《月宫》就是对绝境的一次掘

进和详细记录。“我”如何困在一

所房子里， 一点点把能卖的都卖

掉， 衣服怎样越穿越破直到纤维

脱落， 每天的进食如何从三顿饭

缩减到一块面包，当“我”最终流

落街头，那并不是事件的结束，反

而我们跟着他踏上另一个世界：

在哪里露宿最安全，“我” 如何突

破思想上的疑虑把手第一次伸向

垃圾箱，捡起别人没喝完的饮料、

没吃完的汉堡包吃了第一口———

当一个人向下坠落时， 我们发现

这是一个无限下沉的过程， 就像

经过炼狱，发现下面还有地狱。 而

奥斯特在我们眼前展开了这趟地

狱之行。

奥斯特从不承认自己的小说

是自传性的，但《月宫》里我影影

绰绰看到他自己的身影： 他主动

进入绝境，他想活得危险。 在这背

后， 是无数的准艺术家们和文学

青年们的身影， 他们要么是起点

如此，不得不进入一个绝境，在黑

暗中生存多年， 最终完成从地狱

爬到地表的过程

（更多的没有完
成）

；要么是主动进入绝境，他本

不必如此

（哥伦比亚大学双学位
的毕业生）

，但有一种本能，类似

野兽的本能， 不停地召唤他投身

绝境，爬入地狱，煎熬多年，完成

从地狱爬到地表的这个过程

（更
多人也没有完成， 他们被地狱吞
噬）

。

到底为什么要这样？ 不仅奥

斯特的生父不理解他的行为，许

多人也会要疑问。 也许，我们从不

肯承认文学和黑暗的关系， 天堂

和地狱的关系， 希望和绝望的关

系，以让自己心安理得。 我们不承

认一个人在山穷水尽时， 在抛弃

世界和被世界抛弃的黑暗里，他

终于能触摸到一些赤裸裸的真

相，他能够获得多大的力量

（死亡
从来是有力的）

。 我们拿不准，我

们很难做到拿自己的肉身去试

验，而且，奥斯特不是说了，“我差

点没挨过来。 ”

这是一本关于人主动进入绝

境的书， 三个主人公在不同的时

刻进行了相似的尝试。 奥斯特动

用了他的生命体验， 丰富和生动

了绝境， 尤其是关于饥饿那一部

分。 看完这本书，我理解了他之前

和之后的《纽约三部曲》或《神谕

之夜》。 对我而言，《月宫》是一把

解开保罗·奥斯特的钥匙。

■

绿妖

《月宫》

（美）保罗·奥斯特著
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