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余刃

1987年生，青年诗人，现居广州。本期书单推荐人

无书可读怎么办？

普遍印象是好书越来越少，某个喜欢的

作家出了本新书就抢了上去，读完后，总结

时发现怎么越写越差，很沮丧，索性不看了，

后来又出了一本还是抢了上去。 读书不应该

是这样的，读什么书需要线索，不可能凭你

的脑子去想，想到哪一本就翻下去，总有翻

不下去的时候。 喜欢读书的人可以根据自己

信任的作家有什么推荐，再试着去翻，可能

他推荐的书你比较能接受，那些作家的书是

你偶像的老师，你热爱的作者曾经受到他们

的影响，这很有顺藤摸瓜的意思。 如果你热

爱的作家非常认真得向他的读者推荐，那就

非要去读读。

根据个人趣味，如果推出王小波来应该

是可以的，1997 年到如今，11 年过去， 总有

人记得他，不断地去重温他的书，在他的杂

文里，曾经批评昆德拉先生忽略小说的最高

成就不提，例如他钟爱的卡尔维诺、尤瑟纳

尔、君特－格拉斯、杜拉斯、莫狄阿诺，他自

己也曾坦言比较喜欢南欧的作家。 如果从王

小波这里出发，当然前提是大家认可王小波

的眼力，就可以从他这里开始去读一些他推

荐的作家的书。 王小波是小说家，他的杂文

写得好，他喜欢的作家当然大部分还是小说

家，诗人也可能在他喜欢的行列。

对于一个严谨而又坦荡的作家来说，他

的推荐应该引起我们的重视， 卡尔维诺，意

大利人；尤瑟纳尔、杜拉斯、莫狄阿诺都是法

国人；君特－格拉斯是德国人。 法国人居多，

还有两位女性。 这很有意思，如果要选择可

以这样选：王小波的《青铜时代》；卡尔维诺

的《我们的祖先》；尤瑟纳尔的《哈德里安回

忆录》；杜拉斯的《情人》；莫狄阿诺的《暗店

街》、君特－格拉斯的《铁皮鼓》。 这五本小说

不知道能不能让王小波满意。 如果喜欢读小

说的，很少有人不知道这几本书，它们之中

有几本被大肆宣扬过，现在来读会有什么感

受？ 后来，有的读者就认为过头了，其实又没

那么好，有上当的味道。 不管怎么样，中国的

读者还是有冷静下来的。 有的从中获益，阅

读给人智慧，这句话没有错。

对于这几本小说， 不一定都被喜欢，有

的可能一本也不喜欢，都因个人趣味各异而

不同。 如果说这些小说比商业小说好，获得

的乐趣也显得更珍贵的话，有人会说我也没

必要要你那珍贵的乐趣，即便那是关于精神

和内心的。 我认为这很对，没有必要去批判，

说来说去还是阅读难度和耐心。 不知道从人

类社会的什么时候开始，人的认识就出现了

分层，趣味开始分层，精神生活开始分层，现

在是这样的，各取所需。 要说书能给读者什

么，最主要的还是乐趣，如果读一本书没有

乐趣，那就很不值当，没必要花费那个时间，

读一本自己不喜欢的书，也没那个劲，提不

起什么精神。 上述这些书都是旧书，说不定

好书往往还是旧书。

《青铜时代》

这本小说应该有很多读者熟悉，背景是中国唐朝，源自野史。 小说的

意义一些评论家做出过评价，他的小说还在继续被评论界忽视，他的小说是快乐的小说。 读者可

以自己去找来读，三篇分别为

《万寿寺》、《寻找无双》、《红拂夜奔》

。

《我们的祖先》

分为

《分成两半的子爵》、《树上的男爵》和《不存在的骑士》三
篇
，土耳其炮手对着他舅舅梅达尔多当胸开了一炮，把他炸成两半儿了，两半人又彼此不相互干

扰，过着各自的生活。 那两个土耳其炮手被描写成是天文学家。 我不敢说王小波的笔风受他影响

最大，小说写的是那么缺憾，一些道德课题被提了出来，人性的缺失等等。《树上的男爵》，写爬到

树上的男孩不愿意下来，一辈子在树上度过，有评论家说它探讨了知识分子在理想幻灭的时候，

该如何在政治洪流中知所进退，这种分析又有点让人费解。 在一个希腊电影里，流亡者回国来，没

有国籍，又被驱逐，后来生活在爱琴海上，老夫老妻拥抱在浮岸上生活。 这仿佛告诉人们一个道

理，如果不能生活在陆地上可以生活在水上，而不是去死。 这就是另外一种全新的生存哲学了。

《不存在的骑士》最有意思，一副空盔，不能脱下来，所以干什么事都只好穿着这个盔甲。 这个小说

离开生活远吗？不远，可以肯定这个社会上就有不少是这样的人。它完全切进了现代人的生活，因

为形体是那么空洞。

《哈德里安回忆录》

里翻译是个很大的问题，有的读者说尤瑟纳尔的文

风古典优雅，所以译本的选择非常重要。 可以先对比然后再买来读。 在名气上尤瑟纳尔可能要胜

杜拉斯一筹，这本书是一本历史题材的小说，哈德里安位罗马“五贤君”之一，尤瑟纳尔在古代文

明和历史变迁方面的知识太丰富了。 对历史来说，后来人可能无法完全了解真相，历史的真相是

光滑的，人们确凿地知道一些历史事件和历史人物，历史学家根据遗留下来的资料编撰历史。 每

一个时期人类都在进行不同的活动，比如政变、叛乱、革命等等，尤瑟纳尔作为一个女性，她可能

在尝试去理解那个时期人类的行为，无疑是一位非常优秀的作家。这本书难啃，如果翻译不当，可

能是枯燥的。 无论如何，尤瑟纳尔的伟大思想还是在她的叙述当中。

读过

《情人》

的读者都在赞叹那个美妙的开头，有的当然也不以为然，认为没有必

要太花心思去谈这个小说的开头。 和尤瑟纳尔一样都是法国女作家，同样优秀地惊人。 在这本书

里，读者可能读出一种流水般的感觉，它的节奏，它的气息，美妙得让人不想出来。 或许这才是这

部小说值得推荐的地方，杜拉斯甚至说《情人》“是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离

开我的双手被送出去，此后它就是它了。 ”这句话同样迷人，杜拉斯为这部小说付出的血汗足以让

读者心怀足够的敬意。《情人》又是那么充满了诗意，很多句子都是那么自足，再也不用去改动它

的位置。 翻译家是王道乾先生，他是个诗人，《情人》应该感谢他，不然不会有这么好的一个汉语

版，在《情人》的翻译里，王先生或许是同时抓住了法语和汉语的韵律，汉语和法语都是非常美丽

而伟大的语言。《情人》写到的正是中国情人。

《暗店街》

在王小波的小说《万寿寺》的开头出现，《暗店街》的主人公失去了自己的

记忆，沿着一张旧照片提供的线索开始寻找自己的过去，从无数枝节和无数次错觉中慢慢浮现属

于他一个人的，他终于找到了自己。《万寿寺》也仿佛是这样的故事。法国当时的回忆热和寻根热，

大家都在寻找丢失的自己。寻找的过程就是一个搜集属于自己碎片的过程，在肯定和否定之间游

移的过程。 最后出现的色调让人心动，“我的过去一片朦胧。 ”，法国小说里的阴暗和叙事的安静。

《铁皮鼓》

则是说小奥斯卡发现成人世界的虚伪，决定不再长大，也不再长高。 有人

侵犯他他就尖叫，他的尖叫把玻璃都震碎了。 后来又有了希特勒上台后的背景，但到最后又是由

于被他自己的孩子砸伤才恢复了生长，成为一个大人。这是一个荒诞的小说，因为有二战背景，小

说显得意味深长，它指向的东西极为深沉。 这部小说翻拍成了电影，值得一看。
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