
青比酷

文

我的书房是个座北朝南的长方

形。 南北长，东西窄。 门开在西墙的

北端

（也就是朝西开）

；南面则是阳

台

（阳台与书房由推拉门间隔）

。 书

房里还摆了一张床，以前，摆放格局

是床头靠东北角摆放，正冲着门，而

书房门和洗手间门相对，气息相通，

这已经是大忌，是大伏笔。 在床尾，

顺东墙摆放的是电脑桌。 而书架则

在电脑桌的对面， 也就是顺着西墙

摆放。 这样以来， 在房子的中间地

带， 就毫无阻碍地闪出了一条从客

厅通向阳台的通衢大道。 书房不再

是一个独立的房间， 变成一个过渡

性的东西， 好像古建筑中的抄手游

廊；从私人空间变成了公共空间。而

且当我面对电脑写作的时候， 是背

对着书架， 取用一些书时需要从座

位上站起，越过中间空地，到达书架

取书；这不但十分不便，而且明显形

成了与书“背道而驰”的暗喻。 这样

写下去，是不会有好下场的。 果然，

报应立刻就来了。搬家一年多，在这

间屋子里， 这样的家居摆放所形成

的风水中， 我没有写过一篇像样的

东西。

就在上周， 我做出改变家具方

位的决定。让床和书架换个位置。书

架靠北墙， 电脑桌紧挨书架靠在东

墙；而床头靠西墙，东西向摆放。 这

样就把长方形的书房用床的横断分

割成两个方形区域； 尤其在床和书

架之间，行成一个奇妙的对称空间，

无论是坐在电脑前面， 还是躺在床

上，都令人神清气爽。床的另一个作

用是割断了原来从客厅通向阳台的

通衢大道；再有人想从客厅去阳台，

经过床的时候，必要小心翼翼，因为

在床尾和东墙之间， 只有一个狭窄

的小过道。不过，我一般是不走那个

小过道的， 通常都是从床上翻滚过

去。 这样一弄， 风水效果立刻显现

了。 拖了多半年没写完的小说立刻

有了一个很棒的结尾。

为什么会有这么大的改变呢？

通过仔细研究和实践总结， 认识到

书房是一个讲究相对封闭的空间，

这个空间要求能“存留” 住一种东

西，而不是敞开式的，穿堂风一样的

“流散”。 我以前的家具摆放正好形

成了一种毫无阻碍的“流散”的风水

形态， 因此在心理上就始终有没有

一种稳定和平心静气的感觉， 感觉

到一种在流散中失去根基的焦虑。

现在的摆放解决了这个问题。 床对

于长方形居室的横断， 实在是一种

很好的阻隔效应， 立刻使那种“流

散”的感觉消失，“存留”的效应显现

出来。正方形比之长方形，能给人以

稳定感和封闭式的安全感。 写作也

许需要这种感觉。

不足的是， 现在是电脑桌代替

了床冲着房门。 如果我在电脑前写

作，必定是背对着门。 而门，还是给

人以不安全的感觉。你坐在电脑前，

往往会感到如芒在背， 不得不看一

下门到底关严没有； 如果门是敞开

的，就会心绪不宁。 但即使门关的死

死的， 还是会担心有神秘人悄无声

息地站在你身后， 看你打在电脑上

的每一个字符。如果是深夜，突然回

头，往往毛骨悚然。 不过，这对写作

而言，不能算坏处；它也许是一种更

好的刺激。 有绝对安全感的写作总

是不太有吸引力。

不过这也是很久之前的事儿

了。现在我搬来北京，书房就是十点

半之后的客厅。这个书房足够大了，

在风水上呢，也好的很，正南正北。

夜深人静， 只有电脑显示屏幽幽地

亮着，一从电脑前抬起头，就能看到

阳台玻璃上模模糊糊映出一张人

脸，白兮兮的，鬼一样注视着你，迫

使你不得不赶紧低下头，继续敲。

中国式的

形而上学

男主义

宅

中国式的个人英雄主义

美国。 世界对它又恨又

爱， 一如世界篮球对NBA的

态度：他们也许粗蛮不文而

且惟利是图，但的确奔放华

丽又撩人情怀；他们似乎四

肢发达缺乏优雅，但又迅疾

热情简单直接。 老年人常思

过往，年少者继往开来。 这

里是一片梦想之地，一片纸

醉金迷。 至少它给你这样一

种梦境：这里可以使不可能

成为可能。

中国人民对彼岸保如

此的态度： 仇视其短浅历

史， 艳羡其宏丽浮华。 但

一如俄罗斯人鄙视巴黎的

浮华， 却也承认巴黎的繁

盛一样， 中国人有着一个

极其辽远的梦。 在这片土

地上饱受创痛的人们， 或

多或少， 都会对自由女神

像脚下拉扎罗斯的诗歌心

有所感：

“送给我吧， 你那些疲
乏的和贫困的挤在一起渴
望自由呼吸的大众；

你那熙熙攘攘的岸上
被遗弃的可怜的人群；

把那些无家可归的、饱

经风霜的人们一起送给
我。

我站在金门口，高举自
由的灯火！ ”

或者是由于这片土地

的人业已接受了这样的过

往———历史这样教育我们：

公元7世纪至15世纪， 中国

是世界首屈一指的伟大帝

国；19世纪至20世纪， 经历

了众所周知的劫难，而如今

代替当年中国地位的，便是

美国，但这彼岸之国，抱持

的却是另一种精神———于

是不免使人又慕又恨。 李小

龙在电影中踢碎“东亚病

夫”的招牌，足以满足此岸

人民的热望： 文艺复兴，而

后盛唐重临--这些似乎还

远？ 那么，至少有这么一个

纯粹的中国人去征服美国，

征服世界之巅， 征服那豪

富、骄横、不可一世的天堂

帝国， 而且以中国人的方

式———这意味着中国精神

的伟大。

所以，李小龙、成龙、李

安、谭盾：他们的名字，很容

易就因为美国而光芒四射。

《围城》里说，即便是学中文

的，出国一趟，招牌也会亮

一点。 以法国为首的一拨欧

洲人， 在大众文艺的电影、

小说等各方面，保持一种对

美 国 浮 华 的 嘲 弄 和 鄙

视———虽然那也可以理解

成垂老妇人对年轻女郎的

艳羡。 而中国甚至连这都很

少。 美国的生活方式，美国

的大众文化，中国人会保持

一种抵触的姿态，但很多时

候，仅限于姿态。 给它们套

上了中国服装后， 就接受

了。

许多中国人民，就是这

样对待美国人的：因历史而

鄙夷，因现实而崇敬。 在默

默接受彼岸的价值观、文化

和物质文明之余，又渴望着

可以以一种自己擅长的方

式来压制对手。

一个中国梦，理应揽括

怎样的剧情？

如果以李小龙、 成龙、

李连杰们为范例， 我们可

以如此归纳： 高大、 强力、

笨拙、 肤浅的对手， 智慧、

幽默、 轻巧、 技艺娴熟的

主角。 漫长历史的古老骄

傲， 总在不经意间的幽默

中展示。 《杀死比尔》 里

那被扭曲了形象的白眉 ，

《功夫熊猫》 中的浣熊与乌

龟， 《唐山大兄》 中的李

小龙、 以及那在各种家具、

游廊、 楼层、 直升机之间

飞檐走壁的成龙……这是

中国人理想中的自己： 用

中国人的方式———古老智

慧、 技艺、 幽默感、 历史

--来击败美国人， 展现中

国式的英雄主义。

所以， 需要有刘翔，有

周杰伦，有郎朗；会对周润

发是否演了反华的戏份、章

子怡是否演了日本人而不

满。 所以，《梅兰芳》电影中

最紧要的一个地方，是黎明

和孙红雷在美国为了演出

而决裂。“美国……梅兰芳

不能输”。

这是一个悠远漫长的

中国梦： 自李小龙到姚明，

一个国家尚未能拔地而起

君临世界之上，于是总需要

那么一两个身影，高悬在彼

岸的上空。

●

张佳玮 作家

随着彭北京在网络上

发布宣言， 决斗这一国人

从未染指的仪式， 终于成

为现实中事。 彭北京找的

决斗对象， 是郴洲市中院

的院长， 但院长不会理他，

即使在欧洲， 决斗也只发

生在贵族间， 身为庶民的

彭北京， 因为下意识的惯

性， 以为国家干部就是贵

族， 即使他判断正确， 也

犯了不对称原理， 培根在

400年前就已说了， 一旦决

斗从阶层的梯子上下降它

就会消失 ， 一旦理发师 、

屠夫这些社会底层的人也

使用决斗， 贵族就会鄙视

决斗。

决斗需要传统， 在欧

洲或者美国， 逃避决斗的

屈辱 ， 会比死亡更可怕 ，

故而有人说道， 如果我们

是真的勇敢， 我们就不会

接受挑战； 但我们都是懦

夫。 1804年， 美国副总统

艾伦·伯尔和财政部长的汉

弥尔顿进行了决斗， 200年

后 《纽约客》 杂志评论道，

200多年前， 汉密尔顿不能

不答应跟伯尔决斗。 如果

他不答应， 伯尔就会在报

纸上公开汉密尔顿的拒绝

书， 汉密尔顿的政治生涯

就会被断送。 同样的事件，

在中国则可能被称颂， 用

成语来表达便是忍辱负重，

拿韩信举例， 就可判知国

人的荣辱观， 年轻时代的

韩信， 为逃避决斗， 可以

钻地痞的裤裆， 而当上淮

阴侯后， 却耻与樊哙等人

并列， 最后被刘邦伉俪联

手给做掉了。

国人的传统是群殴，现

在网络风行的人肉搜索，便

是个群殴范例，如果群殴不

便，宁可选择刺杀，因此史

记中有了刺客列传。 倒是我

们小时候， 有些决斗的雏

形，那时同学间打架，偶然

会单挑，估计是从章回小说

上学来的，长大后学的知识

多了， 就不拿荣誉当事了。

中国人是实用主义者，何况

中国无贵族，冒生命危险来

捍卫荣誉， 会被认定傻瓜，

在遥远的春秋时代，有个叫

宋襄公的小朋友，曾经想搞

次公平的集体决斗，结果被

揍得鼻青眼肿，毛主席对他

的评价是蠢猪式的仁义。 打

哭宋襄公的是楚国人，楚国

就在现在的湖南，也就是决

斗倡议者所在地，湖南人这

几年风头很劲，用湖南某市

长的话，除了中东，就数湖

南新闻多，尤其郴洲这个城

市，池浅王八多，前一任领

导被集体端掉，即使在查出

卖官的东北， 也不是常见

的。

所谓侠以武犯禁， 那

只针对它人， 国人不喜欢

决斗 ， 偏爱看别人犯禁 。

古龙小说陆小凤传奇里，

有场西门吹雪和叶孤城的

决斗， 约在月圆之夜紫禁

之颠， 很多人不惜千金 ，

买条腰带进皇宫看打架，

两大剑客和两只斗蟋、 两

只斗鸡或者两头斗牛， 看

客们眼中全是娱乐工具，

所有是非观由筹码决定，

赌本押在哪边， 正义就栖

身在哪边厢。 彭北京， 李

院长， 包括网络上摇旗呐

喊诸多人等， 其实也在彀

中， 别妄想公义， 我们这

些人， 都能创造阳谋这么

无耻的词， 还能谈什么公

器啊， 拿上小马扎， 抢在

前排看热闹吧。

人织网

达

中国式的决斗文化

●

韦芈 作家

节中国

细

在中国山水画的构图

里， 有山、 有路、 有从山

中流出的泉溪。 山间有村

落， 还有到这村落去的小

桥。 路一定是曲折而迂回，

中间有断开， 感觉有点儿

神秘。 村落经常被遮遮掩

掩， 好像很含蓄。 小河一

定能找到它的源头， 也要

表现它的水流。 还有云 、

有瀑布 ， 都是因水而生 。

因而， 中国山水画就是一

种叙事性的全景山水。

相信正是徐霞客发现

的黄山，给了中国山水画一

针强心剂。 这样的鬼斧神

工，正与中国山水画彼此照

应。 在山水画里，作为工具

的水墨正可发挥它最为正

道的功能，以水写水水自成

啊。

但在画家看来，所谓山

水并非纯客观的山水，而是

照进他心中的山水。 因而中

国山水画并未以状物为目

的，而是要达到传神写意的

妙旨。

所谓“神”，即山水景物

的灵魂、精神。 刚才说了，山

水只是画家心中的山水。 所

传的“神”，也就是以心中山

水覆到客观山水之上而生

出的。 以形传神，就是画出

山之灵、景之精，而不为其

形所累。 因而画中所表现的

山水，绝非哪一山哪一水的

山水， 而是综合的山水、天

下的山水。 你也不知道画家

是从哪个角度来观察的，他

就没有角度， 角度只在心

中。 每张画都是独特的山

水，因为画家所发现的神总

是不定的。

所谓“意”或“意境”，就

是心中山水表现到画纸上

而达到的心意效果。 若说山

水之“神”是因客观山水而

起，那么山水之“意”则是画

家心中的愿望。 但这山水之

意又非没有拘束，这拘束就

是绘画工具与物理规律。 不

是什么意都能由这画来传

达的，而能传达出来的却也

非文字所能描述。

可见，传神与写意正可

结合在一起。 传神与写意，

一个从客观山水而起，止于

心灵。 一个自心中而生，止

于水墨。 因而传神是为了写

意，写意又可以传神。

但中国画的批评家与

评论者并不能进行这样的

画理分析，只会作形容词的

堆砌，以空洞的话语来描摹

作品的格调，以车轱辘话来

充填无价值的背书。 对中国

画的评论正像对中国古典

诗词的评论一样，没有将这

艺术当成一个新世界来探

讨、深究其中的结构、义理，

而只是把它当作现实世界

的挂件而已。

中国式的传神与写意

●

汤军 作家

●

流马 作家
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