
真不希望这是真的， 可这是事

实。 《格言》 发行突破百万， 成为

期刊新贵。 当年格言创刊时， 笔者

一个朋友在里面做编辑， 面黄肌

瘦， 眼神迷离， 干了不到一年就走

了， 因为觉得没意思， 到处扒稿

子， 最重要的是， 扒非原创稿子。

为什么文摘类杂志都能很火，

恐怕这是 《读者》 惹的祸。 《读

者》 成功以来， 其翻版也一个赛一

个的成长起来。 《意林》、 《青年

文摘》 ……这些都是中国期刊发行

的前十甲之列， 而且都是文摘类杂

志。 在某文摘杂志的朋友道出内

幕， 文摘一般情况下是不会主动付

给作者稿费的， 除非是非常有名的

作者， 担心惹不起。 如果被作者发

现找上门来， 立刻以千字 500 以上

的稿酬作为封口费。 还有一个共性

就是文摘类杂志的老总一般都是商

人， 几乎都以教辅起家。

《格言》成为期刊新贵

多年来被视作诺贝尔文学奖有

力竞争者的丹麦著名女诗人英格·

克里斯滕森(Inger Christensen)于1月

2日在哥本哈根去世，享年73岁。

克里斯滕森被公认为丹麦最重

要的实验诗人， 在她最著名的诗

作———写于 1981 年的《字母表》

(Alfabet)中，克里斯滕森运用了斐波

纳契数列。 她生于 1935 年 1 月 16

日，1962 年出版首部诗集《光》(Lys)，

此后出版了《草》(Graes，1963)、《它》

(Det，1969)、《四 月 的 信》 (Brev� i�

April，1979)、《字母表》(1981)，以及

《蝴 蝶 谷 》 (Sommerfugledalen，

1991)。 在这些作品中，除数学之外，

她也从法国作曲家梅西安和美国语

言学家诺姆·乔姆斯基的作品中得

到灵感。

1994 年，瑞典学院曾向克里斯

滕森颁发了有“小诺贝尔”之称的北

欧文学奖，但此后 14 年，她几乎年

年被看好能更进一步赢得诺贝尔文

学奖，结果至死未能如愿。

等不到的诺贝尔
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美国作家海明威给其国人

研究者带来不少麻烦，因为他生

命中三分之一的时间在古巴度

过， 在那里他完成了《老人与

海》、《丧钟为谁而鸣》，以及一些

他身后被编辑出版的手稿，如

《流动的宴席》 等。 海明威自杀

后， 古巴政府允许其妻子玛丽·

海明威取走了 200 磅的文件，但

古巴政府坚持他们家里的大部

分物品要原封不动保留在海明

威故居里。 之前，任何人，甚至包

括古巴学者，均不能去地下室看

文件。 但从 2009 年 1 月 5 日起，

全世界学者均可以前往哈瓦那

郊外的海明威纪念馆查阅到这

批档案，其中包括不少经修复和

数字化处理的从未公开的手稿。

整理、修复、数字化这批海

明威私人档案的工程启动于

2002 年，由古巴国家文化遗产理

事会和美国社会科学研究理事

会共同合作完成。 海明威纪念馆

馆长罗莎·阿方索表示， 首批公

开的海明威档案共有 2000 多件

手稿、3500 张照片 、9000 本藏

书，其中包括海明威阅读过并作

了批注的 2000 本图书。 档案中

还包括二战期间，海明威在古巴

海岸搜寻纳粹潜艇的记录，海明

威与意大利情人阿德里亚娜·伊

凡绮伯爵夫人的情书。 公开的海

明威手稿包括《丧钟为谁而鸣》

的结尾、 根据同名小说改编的

《老人与海》的电影剧本手稿。 海

明威的部分私人信件、证件和单

据，如驾照、护照、发票和保险单

等，也将陆续公开。

当名人果然很难。

古巴政府开放

海明威最后的档案

文人八卦

陈丹青

否认范冰冰

是他心目中的美女：“她有一点不

太好看，她有点‘过分’了。 我总是

说最好看的女人都在马路上，一眼

就看过去了，我在马路上随时可以

看到美女。 ”

郭敬明说：

我的收入在作家中确实算是

顶尖的， 同龄人也确实没法跟我

比，他们很多人才大学毕业，刚刚

开始工作。 对我来说，只要不是买

游艇什么的， 买房子买车买名牌，

只要想买都能买。私人生活就是私

人生活， 你高兴怎么花就怎么花，

这是个人的选择。有的人希望生活

简单些，有的人希望生活过得高贵

精致些， 我觉得这是个人的选择。

我希望我的生活更有品质，因为工

作很累人，如果我这么累，还不能

好好享受我的人生，我觉得挺没有

意义的。

李银河说：

“不知不觉就产生了一个罪恶

的感觉：别人写的小说跟王小波比

太小儿科。中国小说家们的小说总

是不脱中学生作文的痕迹。 ”

徐德亮说：

“二十世纪中国最伟大的作

家，解放前是鲁迅，解放后是王小

波。 如果只能单选，我只好选择后

者。 ”

某网络编辑小雅：

“通常情况下， 我会选择安全

系数高些的文章，然后用‘香艳’一

点的标题去吸引眼球，并不停地更

新内容，偶尔再发几篇不伦不类的

情色文章，每篇点击率最少也在七

八千，有时还能破万。 像最近管得

比较严，我们就得收敛些了，有时

就做一个链接，把精彩的内容链接

过去。 ”

标题党

《收获》、《当代》、《中国作家》从

12 元涨到 15 元，《小说选刊》从 6.5

元涨到 8 元，《人民文学》 涨到 10

元，原来是 8.3 元。 这样的价格不算

离谱，一包中档偏低香烟的价格。 台

湾、香港地区的杂志要贵得多。 但在

文坛是个大事件， 现在读者们都对

作品没兴趣了，对八卦情有独钟。

《收获》 副主编程永新告诉记

者：“松了一口气！《收获》今年征订

数已经出来了， 仍在 10 万以上，没

有因涨价下滑。 ”

《人民文学》 副主编李敬泽透

露，今年《人民文学》涨价后，每期增

加了 32 页的篇幅，“性价比更高

了”。 其实就是说《人民文学》表面上

看是涨价了，其实是降价了，因为杂

志厚多了。

关于提价有理的言论非常多，

大多是圈内人士， 大家都觉得涨一

点不算什么，因为比其它杂志而言，

文学期刊依然廉价的可怜。

文学期刊涨价风波从 2008 年

10 月份开始，连《读者》都涨价了，

从 3 元涨到 4 元。

其实非要说文学期刊涨价，改

革开放 30 年以来，这应该是一次幅

度最小的调价，而且稳定了许多年。

80 年代初期， 文学期刊和现在的种

类差不多，并没有太大的变化，除了

一些新兴城市为了发展当地文化事

业创办文学刊物外， 大部分文学期

刊都有比改革开放更久远的历史。

80 年代这些杂志的价格都不超过 1

元，但人均月收入也不过几十元，所

以根据人们的收入增长来看文学期

刊的价格增长相对迟缓。 可以说，和

30 年前相比， 文学期刊与人们收入

比例的价格是下降了。

中国是世界上文学期刊最多的

国家，全国近千种文学期刊中，发行

量过万份的不超过 10 种。批评家常

以此数字来说明文学期刊的尴尬，

却不愿意去面对另一个事实———中

国的庞大人口和不同的地域风情。

每省甚至每个城市都有一份文学刊

物是一种健康的表现， 最好它能从

一定程度反映地域文化

（当然这只
是一种期望）

。 据了解，一本省级文

联的刊物政府投资大约是 30 万元，

如果这钱不投在期刊上， 不知道会

投到哪里去。 文学期刊虽然未必能

起到曾经那种醍醐灌顶的功效，但

一般情况下还是有一定价值的。 如

今， 大量的文学期刊的走向是图书

馆，文学机构，作为对作家作品的保

留，这无疑是最佳的保存方式。

当然文学期刊生存艰难， 与文

学期刊的方向、 编辑素质有一定关

系，但如果没有这些文学期刊，搞文

学的人会更少，文学的环境会更差。

把文学期刊全部取消会有利文学的

发展？这是一个笑话。期望文学期刊

良性发展，成为文学的展示平台，不

是消灭它， 而是要去掉那些条条框

框，让其更加自由的发展才是正道。

2009

年，

文学“涨”价了

毕淑敏用了近半生写作所得稿

费，花了近四十万人民币，与其获得

三种硕士学位的儿子一同乘“和平

号”从日本横滨出发，穿越太平洋、

印度洋、阿拉伯海、加勒比海……历

经了 114 天的航行后，毕淑敏 1 月

8 日带着新书《毕淑敏母子航海环球

旅行记》在北京亮相。

当被问道为什么要花费这么多

的钱进行这样的生命挑战时

（这个
问题真愚蠢， 我有钱也会这么花）

，

毕淑敏表示“为了不后悔”，对于一

个年近 60 岁的女作家来说这是一

次华丽的冒险， 这个愿望在毕淑敏

心中存在了至少 40 年。

环球旅行的中国女作家


