
文学不是蒸馏水，也不是葡萄糖

梁鸿：这几年学术界提出“反思
纯文学”的口号，针对近些年当代文
学过于极端的“世俗化”倾向（也称之
为欲望化倾向）、“个人化”倾向和“虚
无主义”倾向，反思先锋文学以来文
学与政治，文学与现实，与宏大叙事
之间逐渐形成的二元对立趋势及对
文学的消极影响，并呼吁使文学重新
回到一种有尊严的大的文学精神之
中。作为一个在先锋文学的氛围中成
长起来的作家，“纯文学”对你的影响
应该是勿庸置疑的。就现在你所感受
的文坛的总体趋势而言，该如何反思
纯文学？ 或者干脆，这一问题从根本
上是否成立？

李洱：

我顺便提一下， “反思

纯文学” 最初还是从 《莽原》 开始

的， 之后才有 《上海文学》 上的系

列文章。 这批稿子是我组织的， 我

记得崔卫平、 张闳等人曾经参与进

来。 可能是因为 《莽原》 地处中原，

人们后来在谈起这场讨论的时候，

都忘记了这一点。

前些年《莽原》组织过一些有意

思的讨论文章，“反思纯文学”只是其

中的一种。 时过境迁，我手头没有现

成的资料， 所以我也无法说得更详

细。 但当时的一些想法，我大致还能

记得。 有相当长一段时间，文学越来

越圈子化，形式化，割裂了与现实之

间的关系。人们要求重新考虑文学的

社会功能。 如果我没有记错的话，是

文化研究的兴起使人们意识到了文

学的这种状况，或者说，是因为早年

从事纯文学批评的批评家转身了文

化研究，他们希望文学能够与社会现

实构成有效的关系。 这个愿望是好

的，有它的积极意义。 我本人对他们

的观点有认同感。 我想，文学不能孤

悬于社会历史进程之外。文学不是蒸

馏水，文学是矿泉水。 但期望文学对

社会历史进程有多大影响，我认为是

不可能实现的，因为文学也不是葡萄

糖。

纯文学：“伪命题”的成份相当大

梁鸿：文学越来越小，如李陀干
脆把它称之为“小人时代”的文学。幽
默到滑稽，虚无到放任，虚无主义、世
俗主义这样一种写作倾向。当没有对
立面的时候， 所有的虚无都是无力
的。 当一个民族的文学都是如此的
话，那非常危险。在小说创作中，很少
出现正面的价值的肯定。作为一个作
家，你如何看待这一点？

李洱：

文学概念总是有某种比喻

的效果，不能深究。比如“小人时代的

文学”这个概念就不能深究，因为它

是一种比喻。“纯文学”这个概念也是

一种比喻。真要把它作为一个文学命

题，我想它的“伪命题”的成份相当

大。至于作品是否表达了某种正面价

值，这个问题很复杂，比如，我们不能

说虚无就是负面价值，世俗主义也不

能是负面价值。 表现虚无的作品，也

不能说就是认同虚无。

梁鸿：在当下生活中，文学与现
实到底以什么样的关系、 状态出现？

或者说，现实主义中的“现实”与你所
认为的“现实”能否构成某种对应？

李洱：

我觉得现实主义首先意味

着一种批评精神。尤其是在中国这样

一个国度里。我非常怀疑大家所谓的

“正面价值”是什么？作家经常会遭到

指责，作品中没有正面价值与正面人

物。有时候，我就会想，到底什么人才

能是正面人物呢？ 譬如像《日瓦格医

生》中的日瓦格和拉拉，我们为他们

所感动。 这种人物是否是正面人物

呢？ 他们体会的正面精神是什么呢？

他们的精神进入中国文学是否会成

为负面精神呢？ 我搞不清楚。 你认为

马尔克斯作品、加缪作品中哪些是正

面人物，体现了什么正面价值？ 当加

缪提出一种人类应该颂扬的精神时，

它反而是类似于西方愚公式的精

神———西西弗精神。当我们在写现实

生活作品的时候，譬如说在写费边生

活时， 另外一种和费边相对的生活，

或者构成很大张力的生活是一种什

么样的生活呢？当说正面精神这样的

词语时，我感觉其中包含着二元对立

思想。 实际上是多个对立面。 譬如说

《午后的诗学》中的“我”，很难说“我”

代表着正面精神，只能说“我”对费边

的生活有某种怀疑，而我的态度里面

蕴含着某种正面精神。

作家说， 跟批评家交往是晚
上六点钟之后的事情

梁鸿： 似乎有这样一种现象，现
在的批评家， 也可能包括我在内，往
往不自觉地预设一个非常高的目标，

来衡量作家的作品，这样一来，很多
文学都不符合这一总体目标，都被打
入冷宫。这样一种批评反而忽视了生
活的复杂性， 和小说精神的复杂性。

实际上， 它没有构成真正的批评，或
者说没有构成一个层面的批评眼光
和批评视野，没有和文本在一个层面
上探讨问题。

李洱：

你可以看到许多批评，总

是在批评作家的欲望化叙事。持这种

批评的批评家往往是有基督教背景，

马克思主义或批判现实主义背景。他

们首先是抱着一种恒定的价值观在

衡量作家，但是，如果作家真的写与

他所说的那种作品相一致时，人们会

说它那种写作是不切实际的写作。但

是，人们此时此刻会认同这个批评家

的批评。 所以，作家在被批评家批评

时，很多时候是哑巴吃黄连的。

梁鸿：你这样说很有意思，但就
一个批评家的感觉而言， 这也不尽
然。你怎么看待当代批评家与作家的
关系？ 你怎么看待当代批评倾向？

李洱：

我在一次会议上听到孟繁

华先生的话，非常有感触，他提到有

作家曾经直言不讳地说，跟批评家交

往是晚上六点钟之后的事情。 言外

之意， 批评家对于作家来说， 只是

一种边角料， 供喝茶、 闲聊时的话

题。 实际上， 我还是与批评家有不

少交往。 跟作家在一块儿谈什么呢？

只谈版税， 只谈影视改编权。 跟作

家在一块谈文学变成一件非常矫情

的事。 对方会打量你， 你谈这话是

什么动机， 甚至会怀疑你有什么不

良企图。 据我所知， 作家都在认真

思考问题。 但每个人都像一只保密

性能非常好的葫芦。 当然， 这里面

也可能包含着一个恐惧： 经验很快

被复制。 现在的情况是， 作家愿意

用一种反讽的形式来生活。 你看，刚

才我跟《收获》编辑程永新先生通话

时还在说，看八十年代的信件，里面

没有一句废话，都是在谈文学。 但现

在，却成为一种虚伪的抒情。

小说的阵地越来越小
梁鸿：在这个时代，所有的严肃

都会被嘲笑， 甚至被认为是一种虚
伪。 一切都在从悲剧变为喜剧，甚至
是闹剧，曾经给人崇高感的事物开始
显得滑稽与荒诞无稽。那些从前曾经
使我们感动的事，如今却总是让我们
发出暧昧的笑声，更无法折射出人类
精神的神圣光芒。 这是怎么回事呢？

是因为在后现代时代，资本时代人类
精神的自然衰退，还是我们的民族生
活，民族精神，我们自己出现了什么
问题？ 真的让人无可奈何。

李洱：

八十年代谈文学是通宵达

旦的。 现在，我跟一些作家朋友在一

起，还是愿意谈谈文学，当然很多时

候是用开玩笑的方式谈的。

梁鸿：这种“玩笑”的方式本身与
时代的语境是有关系的。你认为这种
内在的焦虑与紧张是否是一种虚弱
性的掩盖？ 对自己的故事，或叙事的
独特性的不自信？

李洱：

还有另外一种可能，我感

觉也比较真实。 每个人都非常脆弱，

你自己非常珍惜的东西，在别人看来

如此微不足道。 你的信心遭到打击。

你好不容易有对生活一点感受，因此

建立起来的写作信心会遭到迎头痛

击，这种失败感无法承受。 今天还有

人问我，长篇写什么，题目是什么。 我

确实不敢说。我曾经把我的新长篇的

构思告诉过一个批评家， 他对我说，

从现在开始，你再也不要告诉第二个

人了，因为你的题目太好了，像你这

种慢手，很快就有别人写出来。

梁鸿：实际上，这是一种经验被
复制和不确信的紧张。 所以，作家对
自己作品的神谕性非常怀疑，你知道
你达不到这样一种效果，甚至，你也
不渴求能达到神谕，只想保持那点核
心，别让别人知道。 能把这种信心建
立起来已经非常难了。 这非常真实，

它恰恰反映了现代小说整体语境。它

处于被包围的状态，它的阵地越来越
小，小到只有自己才有可能承认。

李洱：

作家的这种状况就像朝

鲜，手握着人人皆知的核技术。 它无

法拿到国际上讨论，只好抱着一种卑

微的信心，敝帚自珍。

梁鸿： 这是一种非常尴尬的存
在。 你觉得这是否只是作家的问题？

李洱：

后来我发现这也是理论家

的问题。譬如说一个教授辛苦地写了

一本文学史，被迎头痛击，他当然无

法接受。可见这不是从事虚构文学的

要求， 而是所有人文知识分子的要

求。

当代批评家和作家关系非常紧张
梁鸿：我觉得当代批评家和作家

的关系非常紧张。 当然，这种紧张关
系由来已久，波德莱尔就大骂批评家
是疯狗，虽然他自己写了大量犀利甚
至尖刻的诗评，画评。 这其中有一个
重要的原因，一个人文知识分子最不
愿意接受的， 就是你否定他的思想，

因为你在否定他的思想的时候，否定
了他的精神的存在。

李洱：

开句玩笑，你可以骂一个

人文知识分子是流氓，但你不能说它

是“肤浅”， 这对他来说是最大的污

辱。 你甚至可以说他错了，有太多谬

误， 但你不能说他对生活没有发现。

但现在批评家经常会用这样的句式：

他竟然没有注意到什么什么，他竟然

没有发现什么什么？所有的指向都认

为作家是肤浅的。 所以，有些作家就

感到无法接受。

梁鸿：作家和批评家是一种矛盾
的存在。 就我个人而言，我当然不同
意纯粹吹捧的批评，但是，我也非常
不赞同极端的立场，我觉得一个最高
的原则蕴含着很多谬误，对作品没有
起码的尊重。生活的真理是无数的真
理，当用一个真理来衡量很多生活层
面的时候，并不见得是正确的。 我觉
得批评家还是应该进入作家写作的
语境之中，去寻找你认为对的或是不
对的。

李洱：

你会发现，批评家有些指

责非常荒诞。 比如批评家经常会指责

作家写的太多。但是，如果比较起来，

批评家一年要比作家写得多得多。开

个玩笑，大多数批评家一年之内写的

字，都比罗兰·巴特一辈子写得都多，

比别林斯基一辈子都多。当然批评家

们的这种指责对我无效，因为我写得

本来就少。

梁鸿：也许是批评家与作家关系
太近了，而离作品太远了？

李洱：

有这样的指责。 但据我

所知， 西方的批评家与作家关系也

并不坏， 甚至更为密切。 文学的经

典也来自于批评的不断阐释。 但是，

就我而言， 写我的评论文章的人我

经常不认识， 他们欣赏我的作品，

而写批评文章的人， 却常常是我多

年的朋友。

一直以来，“当代文学观察” 都更多地从批评家们的眼睛中来看当代文

学，而作家的声音比较稀缺。 从本期开始，我们将不定期的刊登批评家与作家

之间的对话录。 本期对话来自作家李洱与批评家梁鸿，他们对当代文学的危

机、当下批评家与作家的关系等问题进行了深入的交流。
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虚无与怀疑语境下的小说之变

———李洱、梁鸿对话录

对话人：

李洱
(

左
)

：当代作家，《莽原》杂志副主编。 著有作品《花腔》《石榴树上结樱桃》等。

梁鸿（右）：文学博士，中国青年政治学院中文系副教授


