

■肖毛

《战争画师》[西]阿图洛·贝雷兹-雷维特 著,张雯媛 译,陕西师范大学出版社2009年1月版

战争的悲歌

在人类历史上,战争无处不在。捧起《荷马史诗》,你会看到对于战争的种种描写;翻开报纸,你会看到最新的战争新闻。战争影响着我们的生活,可我们依然不懂战争,因为它令我们难以理解或正视,仿佛斯芬克斯的谜或美杜莎的脸。

也许正是由于这个缘故,战地记者才会辗转于炮火纷飞之处,用照相机或钢笔记录惨痛的一瞬间,把无声的痛苦定格为历史。但它们反映的只是存在的表象,而人是喜欢思考的动物,总想透过现象看到本质。于是,某年某月某天,一个叫法格斯的战地摄影师,在目睹了三十年的战争之后,隐居到西班牙的海边,古老的岗哨塔之中,准备在塔楼内部的墙壁上创作关于战争的壁画,希望以此缓解困惑和痛苦。曾经被他定格为永恒的克罗地亚战士马克维奇,来到他的面前探讨战争,目地却是为了杀死他……这就是西班牙作家雷维特的第16部长篇小说《战争画师》中的大致情节。

倘若是纯粹的惊险小说,这些

情节当然还不够用,可《战争画师》如同约翰·格里森姆笔下的《油漆的房子》那样,已经褪去惊险小说的外壳,试图在人类的心灵深处进行探索。所以,《战争画师》不是可以速读的作品,你必须慢慢品味,才能透过如诗如画的语言,真切体会到忧伤与激情、绝望与希冀。为了使读者静下心来思考,雷维特甚至把某些段落写得极为漫长,以滔滔不绝的叙述与现代阅读习惯互相对抗,使我们由此感知雷维特的良苦用心:把艺术的真实一点点地展现给读者。

雷维特时而采用《永别了武器》的笔调,将淡淡的忧郁和追怀相互糅合,时而如同昆德拉那样,试图用智慧的火花温热回忆的苦酒。这样的文字,无疑会使我们在阅读时感到愉悦,却无法令我们产生解脱感,因为雷维特探讨的是沉重的战争问题。更令人不安的是,纵使雷维特把毕加索、丢勒、亚里斯多德和哥德巴赫都摆出来,所得的结论不过与荀子相仿:“人类的凌虐和屠杀皆是出于本性”,而战争总会存在,“我们越

是追根究底,一切就越没意义,我们也就觉得越没依靠。”

这样悲伤的结论,自然会引出悲伤的结局。在小说的结尾,马克维奇不想杀死法格斯,因为后者已经被战争变成活死人。在太阳出来之后,法格斯衔着献给冥河船公的铜钱,游向大海的中央,不知是否还会游回岸边,雷维特却抽身而退,把舒缓而又沉痛的战争悲歌留给我们。也许对于这个结局早有预感吧,我在读《战争画师》第一页时就开始发烧,只好怀着病痛读下去。

我想,雷维特本人或许能够从这本书中得到安慰。在凭着《大仲马俱乐部》、《海图迷踪》等多部悬疑作品和冒险小说成为西班牙最著名的畅销书作家之前,雷维特做过9年的战地记者,报道过黎巴嫩、索马里、伊拉克等地的战争,对战争有着真切的体验。而他在2006年推出的《战争画师》,无疑是对于战地生活所做的深切反思,既为他卸下了思想的重负,又促使我们对战争与人性做出更深层次的思考。



■关注

村上春树 “跑”出新书

信息时报讯 村上春树新书网络征集中文译者的活动日前结束。昨日记者从南海出版公司获悉,这部被村上春树看作是“回想录”的新书《当我谈跑步时,我谈些什么》,将推出新人新译,并将于本周在全国各大书店上市。

由南海出版公司发起的“村上‘自传’首次公开征集译者”活动,自2008年7月下旬以来,收到来自国内外近50位译者的试译稿件。经过出版方组织的专家、学者对所有来稿的审核评定后,最终选择由日本文学研究者、翻译家施小炜担纲翻译。

据出版方介绍,施小炜早年毕业于复旦大学外文系日本语言文学专业,毕业后留校任教。后留学于日本早稻田大学大学院日本文学研究所,并执教于日本日本文学学部。目前有著译作品多种。专家组认为,施小炜的译文忠实、准确,行文流畅,很好地把握了村上春树作品的风格。

2007年10月,村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》在日本上市后,日本评论界将其看作是“村上春树成为作家后的自传”。在这部作品里,村上回顾了从1982年步入作家生涯以来,25年间从未间断过的长跑,以及在长跑过程中作家对人、对文学、对音乐、对跑步的“思索片段,抑或自问自答”,以及“极其私人地感悟到的东西”。

《当我谈跑步时,我谈些什么》

【日】村上春树 著

施小炜 译

南海出版公司

2009年1月版



女诗人蓝蓝 获第四届 “诗歌与人· 诗人奖”

信息时报讯 2009年1月

4日,由中山大学中文系现代文学教研室、广州市文学创作研究所主办,《诗歌与人》杂志社承办的2009新年诗歌朗诵会暨第四届“诗歌与人·诗人奖”颁奖典礼在中山大学中文堂举行。来自广东话剧院、广州话剧团等的演员和广州的男、女诗人们一道,朗诵了一批优秀的新诗作品;同时揭晓的第四届“诗歌与人·诗人奖”颁给了诗人蓝蓝。据悉,蓝蓝是首位获得这一奖项的女诗人。蓝蓝1967年12月出生于山东烟台大沙埠,后随父母到河南,迄今出版有诗集《含笑终生》、《情歌》、《内心生活》、《睡梦睡梦》、《诗篇》,现供职于河南文学院。颁奖词称,“她的诗歌呈现出宽阔的视野、奇异的想象、朴素的美感和丰盈的生命力”。《诗歌与人》杂志主编黄礼侠评价蓝蓝说:“如果说写作是一场漫长的行走,那么诗人蓝蓝正走在完成自己的途中,正走在给予世人更多爱和信的途中。”自2005年设立奖项以来,“诗歌与人·诗人奖”分别颁给了葡萄牙诗人安德拉德、中国诗人彭燕郊和张曙光。



■唐棣

《哪一种爱不干疮百孔——张爱玲爱过的那些人》,闫红 著,天津教育出版社2009年1月

真实的张爱玲在这里

曾有一种印象,觉得张爱玲以及她的家人都怪诞、不近人情,这种印象的来源,最大的论据恐怕是张爱玲在《私语》里所写的、被父亲打、软禁的情节。相信很多读者与我相类,在论坛上,我经常读到将张爱玲家人妖魔化的言论。但又因为张爱玲及其家人如此怪诞,所以我们不会以常理察之、论之,于是倒也形成了另一种宽容。但这种宽容是有距离感、有优越感的宽容,是没有耐心的、带了误解的宽容。

在这种情况下,读到闫红的新书《哪一种爱不干疮百孔》,我的感觉是,在我脑海里摧枯拉朽。

我读到了那个“荒唐”的父亲,张志沂的前世今生。闫红指出他和张爱玲之间的矛盾,是因他是旧式才子,张爱玲则是新时代的推崇者,在感情的层面上,他俩未必没有交融之处:“他是她最初的知音,认真阅读她的所有文字,……也许,张志沂心灵深处没把这个女儿‘小’看,他知道她什么都懂,心情好的时候,他愿意和她谈谈亲戚家的笑话,休要轻看这一举动,进行这种沟通,是相信对方对人情世故,达到和自己同样的层次。”

一直以来都没有听到谁、包括张爱玲自己提出她父亲是爱她的,张爱玲自己没有提过,是因为张爱

玲不爱作肤浅直白的表达,她的心思在文字之后千转百合,要有一种别样的敏锐、细致、耐心和真诚,才得以读出她的微妙曲折。张爱玲的堂弟在报上读到此文后,特地来电向闫红致谢,说“谢谢你为我十一叔说了句公道话,我看过的关于十一叔的文字里,没有谁提到他是张爱玲的,谢谢你看出这一点。”

然而闫红对解读对象的理解,并不是在为对方“开解”。她愿意作最耐心的体察,但一点也不打算粉饰出令人感动的情感故事。恰恰相反,她在指出那种花花架子后面的虚伪可笑时,简直是无情的,比如写胡兰成一章,用她自己的话说,就是“我看多了胡大才子的文字,也形成了一个习惯,透过表面的花哨,从字缝里解读真相。”她尖锐而不失俏皮风趣地刻画了胡兰成的轻薄形象,同时也借此破译出张爱玲的爱情密码,有时简直真实到过分的地步,比如她指出张爱玲恋爱时说的某些话,大有芙蓉姐姐之风。

拿张爱玲比芙蓉姐姐,张迷简直要指责大不敬了,然而闫红耐心地继续解释:“芙蓉姐姐所以成为热点,很大程度因为每个人心中都住着一个芙蓉姐姐,区别只在于,芙蓉姐姐让心里话见了天日,而大多数人放在心里,最多在最亲近的人面

前猖狂一下,张爱玲对胡兰成这么说,可见她对他不设防。”

这样说张爱玲,张迷该是什么感觉呢?我觉得,脸上的表情,多少有点啼笑皆非,内心却是叹服的。张爱玲自己,是一个最重“真实”的人,在这点,她也是主张不留情面的,假如她看到另一位解读,对自己如此准确地、中肯地“不留情面”,她或许会深感是一件幸事吧。

闫红对张爱玲的态度,不是粉丝对偶像的态度,也不是读者对作者的态度,甚至也不是研究者对研究对象的态度。而是一种朋友对朋友的态度,或者说,知己的态度。我们都隔着文字去读一个人,很多读者,便惯于拉出距离,读到的感受,用闫红自己的比喻便是:如水珠之于荷叶,晶莹地滴滴旋转着,很漂亮,却与荷叶本身隔了一层。

而闫红的解读不是如此的,她与所写的人物的情感打成一片。我想,这本书之所以令我有摧枯拉朽的感受,是因为它不落人云亦云的窠臼,因为作者所作的思考和体察是她“自己的”,她把她的写作对象在内心还原成一个真实的人,把对方的种种情状和故事将心比心地放在内心里过一遍,这“过一遍”,便是以一种真实,遇到了另一种真实。

■邓楠

《药殇》崔民 著,春风文艺出版社2008年12月

药,何以成殇?

跨越了整整一代人,从1985年至今,五次医改,历经二十余年,医疗保障问题却发展成为悬在中国社会民生发展头顶上的“堰塞湖”。医改屡次失败,其原因何在?让我们揭开医药销售行业的黑幕,或许会得到些许答案。

第一部揭露药界内幕的小说《药殇》,是一部曾经的业内人士以文学作品的形式,披露医药销售行业内幕的小说。小说以错综复杂的医患矛盾、医药矛盾以及外人无从知晓的医药销售网为背景,深入剖析了医患医药矛盾的症结,并直指历次医改失败的根源所在。可以说,

《药殇》代表文学界给中国医药界下了一剂猛药。

书中,作者以医药代表的身份,为读者打开了一道通向当下医药领域的神秘大门。涉世不深的郑策为了生存来到边城,阴差阳错地担起医药公司办事处的销售主管。在这里,他了解了医药销售中的种种丑恶行径,遭遇了形形色色的药界中人:与他年龄相仿却已在业内左右逢源游刃有余的国外制药机构驻地经理许言;强势强权,私欲膨胀最终走上绝路的医药公司销售科长鲁西军;具有高尚的医德和人格,坚持救伤扶危的医道本质,却在与尊严

与权势的较量中屡屡败北的医院药剂科主任聂远新……药界,生命与金钱的抗争,尊严与权势的较量,法律与暗箱的对峙,智慧与阴谋的相持。

原国家药监局局长郑筱英被执行死刑一案或许会成为全民用药安全及生命健康安全的一个转折,而当下,新医改方案呼之欲出。医疗保障制度不健全,药品生产流通秩序不规范,医院管理和运行机制不完善,医疗费用过快增长,医患矛盾日益突出,面对种种,本书不仅是一部透视世道人心的忧患之作,更是一部直击药界软肋的社会批判小说。