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在人类历史上，战争无处不在。

捧起《荷马史诗》，你会看到对于战

争的种种描写；翻开报纸，你会看到

最新的战争新闻。 战争影响着我们

的生活，可我们依然不懂战争，因为

它令我们难以理解或正视， 仿佛斯

芬克斯的谜或美杜莎的脸。

也许正是由于这个缘故， 战地

记者才会辗转于炮火纷飞之处，用

照相机或钢笔记录惨痛的瞬间，把

无声的痛苦定格为历史。 但它们反

映的只是存在的表象， 而人是喜欢

思考的动物， 总想透过现象看到本

质。 于是，某年某月某天，一个叫法

格斯的战地摄影师， 在目睹了三十

年的战争之后， 隐居到西班牙的海

边，古老的岗哨塔之中，准备在塔楼

内部的墙壁上创作关于战争的壁

画，希望以此缓解困惑和痛苦。曾经

被他定格为永恒的克罗地亚战士马

克维奇，来到他的面前探讨战争，目

地却是为了杀死他……这就是西班

牙作家雷维特的第 16 部长篇小说

《战争画师》中的大致情节。

倘若是纯粹的惊险小说， 这些

情节当然还不够用，可《战争画师》

如同约翰·格里森姆笔下的《油漆的

房子》那样，已经褪去惊险小说的外

壳， 试图在人类的心灵深处进行探

索。所以，《战争画师》不是可以速读

的作品，你必须慢慢品味，才能透过

如诗如画的语言， 真切体会到忧伤

与激情、绝望与希冀。为了使读者静

下心来思考， 雷维特甚至把某些段

落写得极为漫长， 以滔滔不绝的叙

述与现代阅读习惯互相对抗， 使我

们由此感知雷维特的良苦用心：把

艺术的真实一点点地展现给读者。

雷维特时而采用《永别了武器》

的笔调， 将淡淡的忧郁和追怀相互

糅合，时而如同昆德拉那样，试图用

智慧的火花温热回忆的苦酒。 这样

的文字， 无疑会使我们在阅读时感

到愉悦，却无法令我们产生解脱感，

因为雷维特探讨的是沉重的战争问

题。更令人不安的是，纵使雷维特把

毕加索、丢勒、亚里斯多德和哥德巴

赫都摆出来， 所得的结论不过与荀

子相仿：“人类的凌虐和屠杀皆是出

于本性”，而战争总会存在，“我们越

是追根究底，一切就越没意义，我们

也就觉得越没依靠。 ”

这样悲伤的结论， 自然会引出

悲伤的结局。在小说的结尾，马克维

奇不想杀死法格斯， 因为后者已经

被战争变成活死人。 在太阳出来之

后， 法格斯衔着献给冥河艄公的铜

钱，游向大海的中央，不知是否还会

游回岸边，雷维特却抽身而退，把舒

缓而又沉痛的战争悲歌留给我们。

也许对于这个结局早有预感吧，我

在读《战争画师》第一页时就开始发

烧，只好怀着病痛读下去。

我想， 雷维特本人或许能够从

这本书中得到安慰。在凭着《大仲马

俱乐部》、《海图迷踪》等多部悬疑作

品和冒险小说成为西班牙最著名的

畅销书作家之前， 雷维特做过 9 年

的战地记者， 报道过黎巴嫩、 索马

里、伊拉克等地的战争，对战争有着

真切的体验。而他在 2006 年推出的

《战争画师》， 无疑是对于战地生活

所做的深切反思， 既为他卸下了思

想的重负， 又促使我们对战争与人

性做出更深层次的思考。
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村上春树

新书网络征集中文译者的活

动日前结束。 昨日记者从南

海出版公司获悉， 这部被村

上春树看作是“回想录”的新

书《当我谈跑步时，我谈些什

么》，将推出新人新译，并将

于本周在全国各大书店上

市。

由南海出版公司发起的

“村上‘自传’首次公开征集

译者”活动，自2008年7月下

旬以来， 收到来自国内外近

50位译者的试译稿件。 经过

出版方组织的专家、 学者对

所有来稿的审核评定后，最

终选择由日本文学研究者、

翻译家施小炜担纲翻译。

据出版方介绍， 施小炜

早年毕业于复旦大学外文系

日本语言文学专业， 毕业后

留校任教。 后留学于日本早

稻田大学大学院日本文学研

究科， 并执教于日本大学文

理学部。 目前有著译作品多

种。专家组认为，施小炜的译

文忠实、准确，行文流畅，很

好地把握了村上春树作品的

风格。

2007年10月， 村上春树

的《当我谈跑步时，我谈些什

么》在日本上市后，日本评论

界将其看作是“村上春树成

为作家后的自传”。在这部作

品里， 村上回顾了从1982年

步入作家生涯以来，25年间

从未间断过的长跑， 以及在

长跑过程中作家对人、 对文

学、对音乐、对跑步的“思索片

段，抑或自问自答”，以及“极其

私人地感悟到的东西”。

曾有一种印象， 觉得张爱玲以

及她的家人都怪诞、不近人情，这种

印象的来源， 最大的论据恐怕是张

爱玲在《私语》里所写的、被父亲打、

软禁的情节。 相信很多读者与我相

类，在论坛上，我经常读到将张爱玲

家人妖魔化的言论。 但又因为张爱

玲及其家人如此怪诞， 所以我们就

不会以常理察之、论之，于是倒也形

成了另一种宽容。 但这种宽容是有

距离感、有优越感的宽容，是没有耐

心的、带了误解的宽容。

在这种情况下， 读到闫红的新

书《哪一种爱不千疮百孔》，我的感

觉是，在我头脑里摧枯拉朽。

我读到了那个“荒唐”的父亲，

张志沂的前世今生。 闫红指出他和

张爱玲之间的矛盾， 是因他是旧式

才子，张爱玲则是新时代的推崇者，

在感情的层面上， 他俩未必没有交

融之处：“他是她最初的知音， 认真

阅读她的所有文字，……也许，张志

沂心灵深处没把这个女儿‘小’看，

他知道她什么都懂，心情好的时候，

他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休

要轻看这一举动，进行这种沟通，是

相信对方对人情世故， 达到和自己

同样的层次。 ”

一直以来都没有听到谁、 包括

张爱玲自己提出她父亲是爱她的，

张爱玲自己没有提过， 是因为张爱

玲不爱作肤浅直白的表达， 她的心

思在文字之后千转百合， 要有一种

别样的敏锐、细致、耐心和真诚，才

得以读出她的微妙曲折。 张爱玲的

堂弟在报上读到此文后， 特地来电

向闫红致谢，说“谢谢你为我十一叔

说了句公道话， 我看过的关于十一

叔的文字里， 没有谁提到他是爱张

爱玲的，谢谢你看出这一点。 ”

然而闫红对解读对象的理解，

并不是在为对方“开解”。 她愿意作

最耐心的体察， 但一点也不打算粉

饰出令人感动的情感故事。 恰恰相

反， 她在指出那种花花架子后面的

虚伪可笑时，简直是无情的，比如写

胡兰成一章，用她自己的话说，就是

“我看多了胡大才子的文字，也形成

了一个习惯，透过表面的花哨，从字

缝里解读真相。”她尖锐而不失俏皮

风趣地刻画了胡兰成的轻薄形象，

同时也借此破译出张爱玲的爱情密

码，有时简直真实到过分的地步，比

如她指出张爱玲恋爱时说的某些

话，大有芙蓉姐姐之风。

拿张爱玲比芙蓉姐姐， 张迷简

直要指责大不敬了， 然而闫红耐心

地继续解释：“芙蓉姐姐所以成为热

点， 很大程度因为每个人心中都住

着一个芙蓉姐姐，区别只在于，芙蓉

姐姐让心里话见了天日， 而大多数

人放在心里， 最多在最亲近的人面

前猖狂一下， 张爱玲对胡兰成这么

说，可见她对他不设防。 ”

这样说张爱玲， 张迷该是什么

感觉呢？ 我觉得，脸上的表情，多少

有点啼笑皆非，内心却是叹服的。张

爱玲自己，是一个最重“真实”的人，

在这点，她也是主张不留情面的，假

如她看到另一位解读者， 对自己如

此准确地、中肯地“不留情面”，她或

许会深感是一件幸事吧。

闫红对张爱玲的态度， 不是粉

丝对偶像的态度， 也不是读者对作

者的态度， 甚至也不是研究者对研

究对象的态度。 而是一种朋友对朋

友的态度，或者说，知己的态度。 我

们都隔着文字去读一个人， 很多读

者，便惯于拉出距离，读到的感受，

用闫红自己的比喻便是： 如水珠之

于荷叶， 晶莹地滴滴旋转着， 很漂

亮，却与荷叶本身隔了一层。

而闫红的解读不是如此的，她

与她所写的人物的情感打成一片。

我想， 这本书之所以令我有摧枯拉

朽的感受， 是因为它不落人云亦云

的巢臼， 因为作者所作的思考和体

察是她“自己的”，她把她的写作对

象在内心还原成一个真实的人，把

对方的种种情状和故事将心比心地

在内心里过一遍，这“过一遍”，便是

以一种真实，遇到了另一种真实。

村上春树

“跑”出新书

■关注

真实的张爱玲在这里

■

唐棣

■

肖毛

战争的悲歌

《战争画师》
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跨越了整整一代人，从 1985 年

至今，五次医改，历经二十余年，医

疗保障问题却发展成为悬在中国社

会民生发展头顶上的“堰塞湖”。 医

改屡次失败，其原因何在？让我们揭

开医药销售行业的黑幕， 或许会得

到些许答案。

第一部揭露药界内幕的小说

《药殇》， 是一部曾经的业内人士以

文学作品的形式， 披露医药销售行

业内幕的小说。 小说以错综复杂的

医患矛盾、 医药矛盾以及外人无从

知晓的医药销售网为背景， 深入剖

析了医患医药矛盾的症结， 并直指

历次医改失败的根源所在。可以说，

《药殇》代表文学界给中国医药界下

了一剂猛药。

书中，作者以医药代表的身份，

为读者打开了一道通向当下医药领

域的神秘大门。 涉世不深的郑策为

了生存来到边城， 阴差阳错地担当

起医药公司办事处的销售主管。 在

这里， 他了解了医药销售中的种种

丑恶行径， 遭遇了形形色色的药界

中人： 与他年龄相仿却已在业内左

右逢源游刃有余的国外制药机构驻

地经理许言；强势强权，私欲膨胀最

终走上绝路的医药公司销售科长鲁

西军；具有高尚的医德和人格，坚持

救伤扶危的医道本质， 却在与尊严

与权势的较量中屡屡败北的医院药

剂科主任聂远新……药界， 生命与

金钱的抗争，尊严与权势的较量，法

律与暗箱的对峙， 智慧与阴谋的相

持。

原国家药监局局长郑筱萸被执

行死刑一案或许会成为全民用药安

全及生命健康安全的一个转折，而

当下，新医改方案呼之欲出。医疗保

障制度不健全， 药品生产流通秩序

不规范， 医院管理和运行机制不完

善，医疗费用过快增长，医患矛盾日

益突出，面对种种，本书不仅是一部

透视世道人心的忧患之作， 更是一

部直击药界软肋的社会批判小说。

药，何以成殇？

■

邓楠
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4日，由中山大学中文系现当

代文学教研室、 广州市文学

创作研究所主办，《诗歌与

人》 杂志社承办的2009新年

诗歌朗诵会暨第四届“诗歌

与人·诗人奖”颁奖典礼在中

山大学中文堂举行。 来自广

东话剧院、 广州话剧团等的

演员和广州的男、 女诗人们

一道， 朗诵了一批优秀的新

诗作品； 同时揭晓的第四届

“诗歌与人·诗人奖” 颁给了

诗人蓝蓝。据悉，蓝蓝是首位

获得这一奖项的女诗人。 蓝

蓝1967年12月出生于山东

烟台大沙埠， 后随父母到河

南，迄今出版有诗集《含笑终

生》、《情歌》、《内心生活》、

《睡梦睡梦》、《诗篇》，现供职

于河南文学院。 颁奖词称，

“她的诗歌呈现出宽阔的视

野、奇异的想象、朴素的美感

和丰盈的生命力”。《诗歌与

人》 杂志主编黄礼孩评价蓝

蓝说：“如果说写作是一场漫

长的行走， 那么诗人蓝蓝正

走在完成自己的途中， 正走

在给予世人更多爱和信的途

中。 ”自2005年设立奖项以来,

“诗歌与人·诗人奖” 分别颁给

了葡萄牙诗人安德拉德、中国

诗人彭燕郊和张曙光。

女诗人蓝蓝

获第四届

“诗歌与人·

诗人奖”


