

《灿烂千阳》

(美)胡赛尼 著,李继宏 译
上海人民出版社2007年8月

好看指数★★★★ 启发指数★★★★



阿富汗人卡勒德·胡赛尼几乎是一夜成名,横空出世,他的《追风筝的人》热销800万,简直是文坛的一大奇迹,他随后问世的《灿烂千阳》仍能风靡世界也就成了顺理成章的事情了。小说刻画了两代阿富汗妇女的凄惨遭遇,将世上几乎所有的灾难都集中起来,扣在阿富汗妇女的头上,令人唏嘘不已,当然,作者也是经过煞费苦心的选择、加工、提炼,所以极富感染力,两条并行的线索,简洁地叙述了两个妇女的故事,只在结尾处才相交,总体结构和局部环节搭配的十分合理,这无疑也丰富和深化了主题——《灿烂千阳》是2008年给我印象比较深刻的一本书,书中所塑造的两个女性人物形象,颇有艺术价值。

《失落》

(印度)基兰·德赛 韩丽枫 译 重庆出版社2008年2月

好看指数★★★★ 启发指数★★★★



跟《灿烂千阳》有异曲同工之妙的是印度70后女作家基兰·德赛的《失落》。故事也是在民族动荡的背景下展开,严肃而充满了悲剧性,只是这部小说的时空跨度更大,场景更广阔,时而印度与尼泊尔交界的小镇,时而美国纽约街头,两个地域时而平行,时而交错,有序而不乱,可见作者的艺术功利高超。尤其在小说的后半部,矛盾冲突逐步升级,高潮迭起,扣人心弦。我想,这也是这部作品能够获得布克奖的主要原因。

这两部书之所以吸引我,就是作者以独特的感受视角为座标,让我们领略到我们不曾领略的风景。

《亡军的将领》

(阿尔巴尼亚)伊斯梅尔·卡达莱
郑恩波译 重庆出版社 2008年11月

好看指数★★★ 启发指数★★★



另一部风景独特,形象和情趣略逊一酬的是阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的《亡军的将领》。这部小说我十多年前就读过,只是最近又再版,重读了一遍,小说写一个意大利将军到阿尔巴尼亚挖掘二战期间意大利士兵遗骨的故事,当时还觉得视角新颖,叙述也有临场感,这一次再读,突然失望得很,主题和审美角度都显得陈旧了许多。卡达莱的另一部小说《破碎的四月》,虽然主题涉及到了巴尔干传统文化中的糟粕部分,但是太直接地以理念来表述,缺乏足够的感性,读起来意蕴略显不足,乏味些。不知道卡达莱年年做诺贝尔文学奖候选人,却又年年落选,跟他的审美传达方式有没有关系。

《巴别塔之犬》

(美)卡罗琳·帕克丝特 何致和 译
南海出版公司 2007年7月

好看指数★★★ 启发指数★★★



美国畅销书《巴别塔之犬》,也是让我感到很遗憾的一本书,它有一个奇妙的构思,颇能激发读者的想像力和感受力,在破解妻子神秘之死的过程中,枝枝蔓蔓都设置得精致无比,距离一部名著只有一部之遥,可惜,卡罗琳·帕克丝特赋予这部小说的思想性太薄弱了,比纸还薄,糟蹋了它应有的诗化元素,使小说的纯度受到了极大的破坏,最终它也只能是一部畅销书而已,而没能成为哲理深邃的艺术作品,可惜了。

当然,记忆中2008年的优秀翻译作品还有很多,特别是那种场面恢弘,复式结构的史诗性作品和跌宕起伏、情节螺旋式发展的艺术小说,可圈可点可收藏,只是限于篇幅,只好舍弃了,就此打住。

非 常时代

《不安全的时代》
[英]丹·阿特金森 拉里·埃里奥特 著
曹大鹏 译
商务印书馆
2001年11月



国家与资本——引狼入室

在全球金融危机的背景上看,本书作者的观点之明值得尊重。

“国家治理、经济、学校,总之社会上的一切事物都不是为一批享有特权的少数人利益服务的。我们能照顾自己。社会上一切都是为芸芸众生的利益服务的。这些人不特别聪明或引人注目,他们也没有接受过高等教育,没有什么成就或命中注定会前途辉煌——一句话,他们实际上就是一些普普通通的人。……任何社会,只要是为这些人设计的,不是为富人、聪明人和出类拔萃的人设计的,那么这就是值得在其中生活的社会。”

上面这段话引自埃里克·霍布斯鲍姆,读来令人肃然起敬。而我是从一本名不见经传的书中转引过来的,此书叫《不安全的时代》。查亚马逊的记录,读者寥寥,这倒容易理解,作者对右派嗤之以鼻、对左派嘲讽有加,打击面太大,难怪盟友不多。怪哉的是国内读者,对此似乎同样不感冒——豆瓣上迄今为止只有我一人读过。为之不平。

作者之一Larry Elliott是《卫报》的经济专栏编辑,作者之二Dan Atkinson是《经济学家》的特派记者。职业特点决定了此书不是那种充斥着注释、引文和图表的学术专著,而是观点鲜明、辞彩飞扬的知识分子读物。

两位作者认为:在我们所处的时代,主张自由放任的资本主义和主张对经济实行民主控制的社会民主主义之间正在进行一场卓绝的斗争,前者代表的是金融利益,后者则代表老百姓的利益。在20世纪70和80年代,英国的私有化和自由化进程的结果是资本自由化了,但是人民被管制了。社会民主主义者试图在资本主义和社会主义之间寻找第三条道路,但是这一方案不过是把美国和欧盟的“妙方”和采自国内的妙方(修改宪法和社会权力主义)加以调和而已。所谓的世界新秩序,带来的结果是金融与经济秩序的混乱,人民的生活更加动荡和不安全。

多少年来,普通人的核心需要并未改变:稳定的工作,过得去的工资,健康的生活环境,个人的自由,以及在艰难时刻有个可以依靠的人,一句话,人们需要安全。但是,安全恰恰是现代制度所无法提供的东西,更有甚者,现代制度还因为它不能提供安全而自豪,因为安全不是好事,国际竞争这个巨神要求竞争,需要一种不安全的环境。

社会学家阿尔文·托夫勒说,市场只不过是一种工具,并不是宗教,是工具就不万能。但是,今天市场这个工具的确变成了宗教,变成人类世界中对人的行为作出“客观”评价的唯一标准。于是商业道德准则占据主导地位,不仅英国如此,全世界都如此。市场价值观渗透

和 谐时代

《公平定律》
孙寅贵 著
上海人民出版社
2007年9月



公平是解决争端的万能钥匙

《非诚勿扰》中发明家秦奋想到了利用分歧终端机来解决所有矛盾与分歧,而孙寅贵在他的新书《公平定律》里却想利用公平这一利器来解决所有矛盾与分歧。试图从“人类社会自古有之的公平原则中总结出生命世界中普遍存在的公平定律”。

本书开篇从上世纪八十年代的一辆“菲亚特”汽车谈及人们普遍存在的“仇富心理”、从自己所经营的百龙天梯与兄长因经济利益而反目成仇到世界经济融危机、欧元的出炉等,所有例证信手拈来,皆有所指。这些耐人寻味的小故事,向读者阐释了生活的内涵,做人的哲理,建设百年老店的秘方,治理国家的原则,并从一个侧面向读者提供了可供思考、借鉴的处世之道和处理社会问题的思想方法。书中包含了小到治家、中到治业、大到正确处理社会关系及实现社会和谐哲理,成为经营者走出困境的经典,普通人走向成功的工具。

万变不离其宗,作者试图从古今中外的纷繁复杂的事例当中,总结出来指导人们解决社会问题普遍的方法论,这些方法论就像是“万

能钥匙”,放之四海而皆准。中国古代先哲老子曾说:“人法地,地法天,天法道,道法自然”,在作者看来公平就是老子所说的“道”,可以解释一切社会事物的矛盾根源。

牛顿曾以万有引力定律解释了天体运行规律,而作者则试图以对“公平定律”的感悟来解释了人类社会的发展进步、走向文明的某些规则。作者分别从公平与管理、安全、效率、文艺、科技、建筑、教育、政治等角度来阐述公平的意义与价值。全书论据充分,推理严谨,自成一家之言,在作者的眼中,公平定律是普遍存在的,它是解决一切社会问题的“分歧终端机”。

人类从产生剩余价值的那一天开始,公平就摆在了人们面前。今天,公平与效率,已经不仅仅是经济学领域探讨的课题,而是和谐社会两大价值观的平衡问题。有人如此评价这部书:“它是在灵与肉的煎熬中,感悟了社会、人生并升华到理性的思考。它抽象地总结出了生命世界中普遍存在的‘公平定律’和人类文明发展必由之路的‘混血理论’。”

■湘君